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O que faz o brasil, Brasil? 
A questão da identidade 



Devo começar explicando o meu enigmático título. É que será 

preciso estabelecer uma distinção radical entre um “brasil” escrito 

com letra minúscula, nome de um tipo de madeira de lei ou de uma 

feitoria interessada em explorar uma terra como outra qualquer, e o 

Brasil que designa um povo, uma nação, um conjunto de valores, 

escolhas e ideais de vida. O “brasil” com o b minúsculo é apenas um 

objeto sem vida, autoconsciência ou pulsação interior, pedaço de 

coisa que morre e não tem a menor condição de se reproduzir como 

sistema; como, aliás, queriam alguns teóricos sociais do século XIX, 

que viam na terra — um pedaço perdido de Portugal e da Europa — 

um conjunto doentio e condenado de raças que, misturando-se ao 

sabor de uma natureza exuberante e de um clima tropical, estariam 

fadadas à degeneração e à morte biológica, psicológica e social. 

Mas o Brasil com B maiúsculo é algo muito mais complexo. É país, 

cultura, local geográfico, fronteira e território reconhecidos 

internacionalmente, e também casa, pedaço de chão calçado com 

o calor de nossos corpos, lar, memória e consciência de um lugar com 

o qual se tem uma ligação especial, única, totalmente sagrada. É 

igualmente um tempo singular cujos eventos são exclusivamente 

seus, e também temporalidade que pode ser acelerada na festa do 

carnaval; que pode ser detida na morte e na memória e que pode ser 

trazida de volta na boa recordação da saudade. Tempo e 

temporalidade de ritmos localizados e, assim, insubstituíveis. 

Sociedade onde pessoas seguem certos valores e julgam as ações 

humanas dentro de um padrão somente seu. Não se trata mais de 

algo inerte, mas de uma entidade viva, cheia de auto-reflexão e 

consciência: algo que se soma e se alarga para o futuro e para o 

passado, num movimento próprio que se chama História. Aqui, o 

Brasil é um ser parte conhecido e parte misterioso, como um grande 

e poderoso espírito. Como um Deus que está em todos os lugares e 

em nenhum, mas que também precisa dos homens para que possa se 

saber superior e onipotente. Onde quer que haja um brasileiro adulto, 



existe com ele o Brasil e, no entanto — tal como acontece com as 

divindades —, será preciso produzir e provocar a sua manifestação para 

que se possa sentir sua concretude e seu poder. Caso contrário, sua 

presença é tão inefável como a do ar que se respira, e dela não se 

teria consciência a não ser pela comparação, pelo contraste e pela 

percepção de algumas de suas manifestações mais contundentes. Os 

deuses, conforme sabemos, existem somente para serem vistos em 

certos momentos e dentro de certas molduras. O mesmo ocorre com 

as sociedades. Geralmente, estamos habituados a tomar 

conhecimento das sociedades — e, sobretudo, da nossa sociedade 

— por meio de suas manifestações mais oficiais e mais nobres. Tal 

como ocorre às divindades, que só são encontradas nas igrejas, 

também as sociedades só são normalmente percebidas quando 

surgem nas suas vozes mais “cultas”. Para os tradicionalistas, aqueles 

que têm olhos e não vêem, os deuses se acham nos sacrários, nas 

capelas e nos livros sagrados de reza e devoção. Para os 

observadores menos imaginativos e sensíveis, uma sociedade está nas 

suas ciências, letras e artes. A visão oficial contradiz a voz, a visão do 

povo e, ainda, a experiência da condição humana que, 

generosamente, enxerga Deus em toda parte: no rito pomposo e 

solene da catedral e na visão tresloucada do místico, nu e faminto em 

sua cela de preocupações com o destino dos homens e 

sobrecarregado pelo peso fantástico dos múltiplos sentidos desta 

vida. 

Neste livro, com ajuda de uma Antropologia Social praticada 

com destemor e que proporciona uma visão da sociedade aberta e 

relativizada pela comparação, queremos examinar alguns aspectos 

da sociedade brasileira que o povo encara e certamente ama como 

uma divindade. Porque aqui, como tá, o Brasil está em toda parte. 

Nas leis e nas nobres artes da política e da economia, das quais temos 

que falar sempre num idioma oficial e dobrando a língua; mas 

também na comida que comemos, na roupa que vestimos, na casa 



onde moramos e na mulher que amamos e adoramos. Para essa 

perspectiva, o Brasil deve ser procurado nos rituais nobres dos 

palácios de justiça, dos fóruns, das câmaras e das pretorias — onde a 

letra clara da lei define suas instituições mais importantes; mas 

também no jeitinho malandro que soma a lei com a pessoa na sua 

vontade escusa de ganhar, embora a regra fria e dura como o 

mármore da Justiça não a tenha tomado em consideração. Aqui, 

portanto, o Brasil está em toda parte: ou melhor, pode ser 

encontrado em toda parte. O erro foi procurá-lo onde ele não 

gostava de estar, ou simplesmente não podia nem devia estar. 

Como se uma sociedade pudesse ser definida como uma máquina: a 

partir de uma planta de engenharia dada de fora. 

Na certeza de que as visões do Brasil a partir de suas coisas 

oficiais, sagradas, sérias e legais são as mais correntes e familiares, 

quero aqui revelá-lo por meio de outros ângulos e de outras questões. 

Não se trata mais da visão exclusivamente oficial e bem-comportada 

dos manuais de história social que se vendem em todas as livrarias, e 

os professores discutem nas escolas. Mas de uma leitura do Brasil que 

deseja ser maiúsculo por inteiro: o BRASIL do povo e das suas coisas. 

Da comida, da mulher, da religião que não precisa de teologia 

complicada nem de padres estudados. Das leis da amizade e do 

parentesco, que atuam pelas lágrimas, pelas emoções do dar e do 

receber, e dentro das sombras acolhedoras das casas e quartos onde 

vivemos o nosso quotidiano. Dos jogos espertos e vivos da 

malandragem e do carnaval, onde podemos vadiar sem sermos 

criminosos e, assim fazendo, experimentamos a sublime 

marginalidade que tem hora para começar e terminar. Deste Brasil 

que de algum modo se recusa a viver de forma totalmente 

planificada e hegemonicamente padronizada pelo dinheiro das 

contas bancárias ou pelos planos qüinqüenais dos ministérios 

encantados pelos vários tecnocratas e ideólogos que aí estão à 

espera de um chamado. BRASIL com maiúsculas, que sabe tão bem 



conjugar lei com grei, indivíduo com pessoa, evento com estrutura, 

comida farta com pobreza estrutural, hino sagrado com samba 

apócrifo e relativizador de todos os valores, carnaval com comício 

político, homem com mulher e até mesmo Deus com o Diabo. Por 

tudo isso é que estamos interessados em responder, nas páginas que 

seguem, esta pergunta que embarga e que emociona: afinal de 

contas, o que faz o brasil, BRASIL? 

Note-se que se trata de uma pergunta relacional que, tal como 

faz a própria sociedade brasileira, quer juntar e não dividir. Não 

queremos ver um Brasil pequeno e outro grande, já feito. Não! 

Queremos, isto sim, descobrir como é que eles se ligam entre si; como 

é que cada um depende do outro, e como os dois formam uma 

realidade única que existe concretamente naquilo que chamamos 

de “pátria”. Numa linguagem mais precisa e, mais sociológica, dir-se-

ia que o primeiro “brasil” é dado nas possibilidades humanas, mas 

que o segundo Brasil é feito de uma combinação especial dessas 

possibilidades universais. O mistério dessa escolha é imenso, mas a 

relação é importante. Porque ela define um estilo, um modo de ser, 

um “jeito” de existir que, não obstante estar fundado em coisas 

universais, é exclusivamente brasileiro. Assim, o ponto de partida deste 

ensaio é o seguinte: tanto os homens como as sociedades se definem 

por seus estilos, seus modos de fazer as coisas. Se a condição humana 

determina que todos os homens devem comer, dormir, trabalhar, 

reproduzir-se e rezar, essa determinação não chega ao ponto de 

especificar também que comida ingerir, de que modo produzir, com 

que mulher (ou homem) acasalar-se e para quantos deuses ou 

espíritos rezar. É precisamente aqui, nessa espécie de zona 

indeterminada, mas necessária, que nascem as diferenças e, nelas, os 

estilos, os modos de ser e estar, os “jeitos” de cada qual. Porque cada 

grupo humano, cada coletividade concreta, só pode pôr em prática 

algumas dessas possibilidades de atualizar o que a condição humana 



apresenta como universal. As restantes ficam como uma espécie de 

fantasma a nos recriminar pelo fato de as termos deixado nos 

bastidores, como figuras banidas de nosso palco, embora estejam 

de algum modo presentes na peça e no teatro. 

No fundo, essa questão do relacionamento dos universais de 

qualquer sistema com um sistema específico é das mais 

apaixonantes de quantas existem no panorama das Ciências 

Humanas. Trata-se, sempre, da questão da identidade. De saber quem 

somos e como somos; de saber por que somos. Sobretudo quando 

nos damos conta de que o homem se distingue dos animais por ter a 

capacidade de se identificar, justificar e singularizar: de saber quem 

ele é. De fato, a identidade social é algo tão importante que o 

conhecer-se a si mesmo através dos outros deixou os livros de filosofia 

para se constituir numa busca antropologicamente orientada. Mas o 

mistério, como se pode adivinhar, não fica na questão do saber 

quem somos. Pois será necessário descobrir como construímos nossas 

identidades. Sei que sou José da Silva, brasileiro, casado, funcionário 

público, torcedor do Flamengo, carnavalesco da Mangueira, 

apreciador incondicional das mulatas, católico e umbandista; 

jogador esperançoso e inveterado da loto, porque acredito em 

destino — e não outra pessoa qualquer. Em sendo José, não sou 

Napoleão ou William Smith, cidadão americano de Nova York; ou 

Ivan Ivanovich, patriota soviético. Posso distinguir-me assim porque me 

associo intensamente a uma série de atributos especiais e porque 

com eles e através deles formo uma história: a minha história. Mas 

como é que sei o que sou? Como posso discutir a passagem do ser 

humano que nasci para o brasileiro que sou? 

Como se constrói uma identidade social? Como um povo se 

transforma em Brasil? A pergunta, na sua discreta singeleza, permite 

descobrir algo muito importante. É que no meio de uma multidão 

de experiências dadas a todos os homens e sociedades, algumas 



necessárias à própria sobrevivência, como comer, dormir, morrer, 

reproduzir-se etc, outras acidentais ou superficiais: históricas, para ser 

mais preciso — o  Brasil foi descoberto por portugueses e não por chine-

ses, a geografia do Brasil tem certas características como as 

montanhas na costa do Centro-Sul, sofremos pressão de certas 

potências européias e não de outras, falamos português e não 

francês, a família real transferiu-se para o Brasil no início do século XIX 

etc. Cada sociedade (e cada ser humano) apenas se utiliza de um 

número limitado de “coisas” (e de experiências) para construir-se 

como algo único, maravilhoso, divino e “legal”... 

Sei, então, que sou brasileiro e não norte-americano, porque 

gosto de comer feijoada e não hambúrguer; porque sou menos 

receptivo a coisas de outros países, sobretudo costumes e idéias; 

porque tenho um agudo sentido de ridículo para roupas, gestos e 

relações sociais; porque vivo no Rio de Janeiro e não em Nova York; 

porque falo português e não inglês; porque, ouvindo música popular, 

sei distinguir imediatamente um frevo de um samba; porque futebol 

para mim é um jogo que se pratica com os pés e não com as mãos; 

porque vou à praia para ver e conversar com os amigos, ver as 

mulheres e tomar sol, jamais para praticar um esporte; porque sei que 

no carnaval trago à tona minhas fantasias sociais e sexuais; porque sei 

que não existe jamais um “não” diante de situações formais e que 

todas admitem um “jeitinho” pela relação pessoal e pela amizade; 

porque entendo que ficar malandramente “em cima do muro” é algo 

honesto, necessário e prático no caso do meu sistema; porque 

acredito em santos católicos e também nos orixás africanos; porque 

sei que existe destino e, no entanto, tenho fé no estudo, na instrução 

e no futuro do Brasil; porque sou leal a meus amigos e nada posso 

negar a minha família; porque, finalmente, sei que tenho relações 

pessoais que não me deixam caminhar sozinho neste mundo, como 

fazem os meus amigos americanos, que sempre se vêem e existem 

como indivíduos! 



Pois bem: somando esses traços, forma-se uma seqüência que 

permite dizer quem sou, em contraste com o que seria um americano, 

aqui definido pelas ausências ou negativas que a mesma lista 

efetivamente comporta. A construção de uma identidade social, 

então, como a construção de uma sociedade, é feita de afirmativas e 

de negativas diante de certas questões. Tome uma lista de tudo o 

que você considera importante — leis, idéias relativas a família, 

casamento e sexualidade; dinheiro; poder político; religião e 

moralidade; artes; comida e prazer em geral — e com ela você 

poderá saber quem é quem. Não é de outro modo que se realizam 

as pesquisas antropológicas e sociológicas. Descobrindo como as 

pessoas se posicionam e atualizam as “coisas” desta lista, você fará 

um “inventário” de identidades sociais e de sociedades. Isso lhe 

permitirá descobrir o estilo e o “jeito” de cada sistema. Ou, como se 

diz em linguagem antropológica, a cultura ou ideologia de cada 

sociedade. Porque, para mim, a palavra cultura exprime 

precisamente um estilo, um modo e um jeito, repito, de fazer coisas. 

Mas é preciso não esquecer que essas escolhas seguem uma 

ordem. É certo que eu inventei um “brasileiro” e um “americano” que 

o acompanhava por contraste linhas atrás, mas quem me garante 

que aquilo que disse é convincente para definir um brasileiro foi a 

própria sociedade brasileira. Ou seja: quando eu defini o “brasileiro” 

como sendo amante do futebol, da música popular, do carnaval, da 

comida misturada, dos amigos e parentes, dos santos e orixás etc, 

usei uma fórmula que me foi fornecida pelo Brasil. O que faz um ser 

humano realizar-se concretamente como brasileiro é a sua 

disponibilidade de ser assim. Caso eu falasse em elegância no vestir e 

no falar, no gosto pelas artes plásticas, na visita sistemática a museus, 

no amor pela música clássica, na falta de riso nas anedotas, no 

horror ao carnaval e ao futebol etc, certamente estaria definindo 

outro povo e outro homem. Isso indica claramente que é a sociedade 

que nos dá a fórmula pela qual traçamos esses perfis e com ela 



fazemos desenhos mais ou menos exatos. 

Tudo isso nos leva a descobrir que existem dois modos básicos 

de construir a identidade brasileira: o de fazer o brasil, Brasil... 

Num deles, utilizamos dados precisos: as estatísticas 

demográficas e econômicas, os dados do PIB, PNB e os números da 

renda per capita e da inflação, que sempre nos assusta e apavora. 

Falamos também dos dados relativos ao sistema político e 

educacional do país, apenas para constatar que o Brasil não é aquele 

país que gostaríamos que fosse. Essa classificação permite construir 

uma identidade social moderna, de acordo com os critérios 

estabelecidos pelo Ocidente europeu a partir da Revolução Francesa 

e da Revolução Industrial. Aqui, somos definidos por meio de critérios 

“objetivos”, quantitativos e claros. Ê assim, sabemos e descobrimos 

com surpresa, que algumas sociedades se definem. Realmente, a 

Inglaterra, a França, a Alemanha e, sobretudo, os Estados Unidos são 

quase exclusivamente definidos por meio deste eixo classificatório 

que é, ele mesmo, invenção sua. Mas, no caso do Brasil e de outras 

sociedades, o problema é que existe outro modo de classificação. A 

identidade se constrói duplamente. Por meio dos dados 

quantitativos, onde somos sempre uma coletividade que deixa a 

desejar; e por meio de dados sensíveis e qualitativos, onde nos 

podemos ver a nós mesmos como algo que vale a pena. Aqui, o que 

faz o brasil, Brasil não é mais a vergonha do regime ou a inflação 

galopante e “sem vergonha”, mas a comida deliciosa, a música 

envolvente, a saudade que humaniza o tempo e a morte, e os amigos 

que permitem resistir a tudo... 

É uma descoberta importante, creio, dizer que nós temos dado 

muito mais atenção a um só desses eixos classificatórios, querendo 

discutir o Brasil apenas como uma questão de modernidade e de 

economia e política; ou, ao contrário, reduzindo sua realidade a 

um problema de família, de relações pessoais e de cordialidade. Para 



mim, não se trata nem de uma coisa nem de outra, mas das duas que 

são dadas de modo simultâneo e complexo. Nessa perspectiva, que 

é a deste pequeno livro, a chave para entender a sociedade brasileira 

é uma chave dupla. De um lado, ela é moderna e eletrônica, mas de 

outro é uma chave antiga e trabalhada pelos anos. É típica de nosso 

sistema essa capacidade de misturar e acasalar as coisas que tenho 

discutido no meu trabalho como uma atividade relacional, de ligar 

e descobrir um ponto central. Conhecemos e convivemos com suas 

manifestações políticas (a negociação e a conciliação) e 

econômicas (uma economia que é estatizante e ao mesmo tempo 

segue as linhas mestras do capitalismo clássico), mas de certo modo 

não discutimos as suas implicações sociológicas mais profundas. E, 

para mim, essas implicações se escondem nesta ligação — ou 

capacidade relacional — do antigo com o moderno, que tipifica e 

singulariza a sociedade brasileira. Assim, conforme tentarei mostrar 

nas páginas que seguem — e com a ajuda do talento gráfico de 

Jimmy Scott —, o que faz o brasil, Brasil é uma imensa, uma inesgotável 

criatividade acasaladora. Sustento que, enquanto não formos 

capazes de discernir essas duas faces de uma mesma nação e 

sociedade, estaremos fadados a um jogo cujo resultado já se sabe de 

antemão. Pois, como ocorre com as moedas, ou teremos como 

jogada um “brasil”, pequeno e defasado das potências mundiais, 

Brasil que nos leva a uma autoflagelação desanimadora; ou teremos 

como, jogada o Brasil dos milagres e dos autoritarismos políticos e 

econômicos, que periodicamente entra numa crise. 

Será preciso, portanto, discutir o Brasil como uma moeda. Como 

algo que tem dois lados. E mais: como uma realidade que nos tem 

iludido, precisamente porque nunca lhe propusemos esta questão 

relacional e reveladora: afinal de contas, como se ligam as duas 

faces de uma mesma moeda? O que faz o brasil, Brasil? 

É o que veremos a seguir... 



 

A casa, a rua e o trabalho 



Observe-se uma cidade brasileira. Nela, há um nítido movimento 

rotineiro. Do trabalho para casa, de casa para o trabalho. A casa e a 

rua interagem e se complementam num ciclo que é cumprido 

diariamente por homens e mulheres, velhos e crianças. Pelos que 

ganham razoavelmente e até mesmo pelos que ganham muito bem. 

Uns fazem o percurso casa-rua-casa a pé; outros seguem de 

bicicleta. Muitos andam de trens, ônibus e automóveis, mas todos 

fazem e refazem essa viagem que constitui, de certo modo, o 

esqueleto da nossa rotina diária. Há uma divisão clara entre dois 

espaços sociais fundamentais que dividem a vida social brasileira: o 

mundo da casa e o mundo da rua — onde estão, teoricamente, o 

trabalho, o movimento, a surpresa e a tentação. 

É claro que a rua serve também como o espaço típico do lazer. 

Mas ela, como um conceito inclusivo e básico da vida social — 

como “rua” —, é o lugar do movimento, em contraste com a calma 

e a tranqüilidade da casa, o lar e a morada. 

De fato, na casa ou em casa, somos membros de uma família e 

de um grupo fechado com fronteiras e limites bem-definidos. Seu 

núcleo é constituído de pessoas que possuem a mesma substância — 

a mesma carne, o mesmo sangue e, conseqüentemente, as mesmas 

tendências. Tal substância física se projeta em propriedades e muitas 

outras coisas comuns. A idéia de um destino em conjunto e de 

objetos, relações, valores (as chamadas “tradições de família”) que 

todos do grupo sabem que importa resguardar e preservar. Disse que 

isso se chamava “tradição”, e é assim que normalmente falamos 

desses símbolos coletivos que distinguem uma residência, dando-lhe 

certo estilo e certa maneira de ser e estar. Mas tais valores podem 

também ser chamados de “honra” e “vergonha”, pois as famílias 

bem-definidas e com alto sentido de casa e grupo são coletividades 

que atuam com uma personalidade coletiva bem-definida. De tal 

ordem que elas são uma “pessoa moral”, algo que age unitária e 

corporativamente, como um indivíduo entre outros. Daí a idéia tão 



corrente, mesmo no nosso Brasil urbano e moderno, da proteção das 

fronteiras da casa, seja de suas soleiras materiais (quem não está 

preocupado com o fechamento de suas portas e janelas todas as 

noites?), seja — principalmente — de suas entradas e saídas morais. Por 

tudo isso, o grupo que ocupa uma casa tem alto sentido de defesa 

de seus bens móveis e imóveis, e, junto com isso, da proteção de 

seus membros mais frágeis, como as crianças, as mulheres e seus 

servidores. Pois, diferentemente de outros países modernos, aqui no 

Brasil as casas possuem serviçais que, em certo sentido, lhes 

pertencem. E cuida-se de seu bem-estar porque a idéia de residência 

é um fato social totalizante, conforme diria Márcel Mauss. Ou seja: 

quando falamos da “casa”, não estamos nos referindo simplesmente 

a um local onde dormimos, comemos ou que usamos para estar 

abrigados do vento, do frio ou da chuva. Mas — isto sim — estamos nos 

referindo a um espaço profundamente totalizado numa forte moral. 

Uma dimensão da vida social permeada de valores e de realidades 

múltiplas. Coisas que vêm do passado e objetos que estão no presente, 

pessoas que estão saindo deste mundo e pessoas que a ele estão 

chegando, gente que está relacionada ao lar desde muito tempo e 

gente que se conhece de agora. Não se trata de um lugar físico, mas 

de um lugar moral: esfera onde nos realizamos basicamente como 

seres humanos que têm um corpo físico, e também uma dimensão 

moral e social. Assim, na casa, somos únicos e insubstituíveis. Temos 

um lugar singular numa teia de relações marcadas por muitas 

dimensões sociais importantes, como a divisão de sexo e de idade. 

Mas se em casa somos classificados pela idade e pelo sexo 

como, respectivamente, mais velhos ou mais moços e como homens 

e mulheres — e aqui temos dimensões sociais que são 

provavelmente as primeiras que aprendemos na sociedade brasileira 

—, nela somos também determinados por tudo o que a “honra”, a 

“vergonha” e o “respeito”, esses valores grupais, acabam 

determinando. Quero referir-me ao amor filial e familial que se deve 



estender pelos compadres e pelos amigos, para quem as portas de 

nossas casas estão sempre abertas e nossa mesa está sempre posta e 

farta. 

 

 
A conjunção de tudo isso faz com que nós, brasileiros, tenhamos 

uma percepção de nossas moradas como lugares singulares, espaços 

exclusivos. Pois cada casa, embora tenha os mesmos espaços e 

basicamente os mesmos objetos de todas as outras, é diferente delas. 

Todas são únicas, se não como espaço físico de morada, pelo menos 

como domínio onde se realiza uma convivialidade social profunda. 

Daí a possibilidade de diferenciar profundamente a casa ou a morada 

— o prédio — do lar. Mesmo quando são residências baratas ou casas 

de vila, construídas de modo idêntico, algo marca e revela sua 

identidade e, com isso, a identidade do grupo que a ocupa: um 

pedaço de azulejo estrategicamente colocado próximo de uma 

janela; um nome singelo na parte de cima da soleira da porta; flores e 

jardins; a cor de suas janelas e portas. 

Por ser um espaço assim inclusivo e, simultaneamente, exclusivo, 

a casa pode ter também seus agregados. Pessoas que vivem no 



domicílio, mas que não são parte da família. Um parente que veio do 

Norte em busca de médico ou segurança psicológica; um amigo em 

dificuldade financeira ou crise matrimonial; um velho empregado que 

não tem para onde ir nem lugar para ficar; um compadre que precisa 

de emprego e necessita falar com uma autoridade da grande cidade; 

um amigo que precisa de um santuário para evitar a prisão motivada 

por idéias e convicções políticas; uma mulher que temporariamente 

foge do pai ou irmão para acertar definitivamente sua nova filiação 

social. Até mesmo os animais domésticos podem incluir-se nessa 

definição, pois de fato participam do espaço positivo da residência, 

ajudando a conceituá-la de modo socialmente positivo ou negativo. 

Não é à toa que falamos que nosso cachorro é mais manso e mais 

esperto; que nosso gato tem o pêlo mais luzidio e a preguiça mais 

bonita e gostosa, e que nosso passarinho canta mais bonito e mais 

alto... 

Tudo, afinal de contas, que está no espaço da nossa casa é 

bom, é belo e é, sobretudo, decente. Até mesmo as nossas plantas 

são mais viçosas que as dos vizinhos e amigos. E como não podemos, 

por causa de uma proibição extremamente moral (aquilo que nós, 

antropólogos, chamamos de tabu), comer nossos animais domésticos 

(noto que entre os astecas os cães eram comidos e vendidos no 

mercado), nem nossas plantas caseiras, eles cumprem uma função 

estritamente simbólica. De fato, são criados para diferenciar e não 

para cumprir qualquer função prática. Assim, são como nós e nos 

ajudam a estabelecer nossa mais profunda identidade social, como 

membros indiferenciados de um mundo anônimo e asfaltado onde 

ninguém conhece ninguém — esse mundo tenebroso da selva de 

pedra; e como membros diferenciados que residem numa dada parte 

da cidade e que podem transformar esse local onde moram em algo 

único, especial, singular e “legal”. Tudo isso, repito, que nós 

diferenciamos como o espaço do lar. Algo que contrasta 

terrivelmente com a morada coletiva das prisões, dormitórios, 



alojamentos e hotéis e motéis, onde não se pode efetivamente 

projetar nas paredes,, nas portas, no chão e nas janelas a nossa 

identidade social. 

Como espaço moral importante e diferenciado, a casa se 

exprime numa rede complexa e fascinante de símbolos que são 

parte da cosmologia brasileira, isto é, de sua ordem mais profunda e 

perene. Assim, a casa demarca um espaço definitivamente amoroso 

onde a harmonia deve reinar sobre a confusão, a competição e a 

desordem. Em casa, sabemos todos — como bons brasileiros que 

somos —, não devemos comprar, vender ou trocar. O comércio está 

excluído da casa corno o Diabo se exclui do bom Deus. Do mesmo 

modo, as discussões políticas, que revelam e indicam posições 

individualizadas e quase sempre discordantes dos membros de uma 

família, estão banidas da mesa e das salas íntimas, sobretudo dos 

quartos. Se elas são inevitáveis, transcorrem certamente nas varandas 

e quintais, locais marginais da casa, posto que situados entre o seu 

interior (cujo calor revela a igualdade de substância e de opiniões das 

pessoas que ali residem) e a rua: o mundo exterior que se mede pela 

“luta”, pela competição e pelo anonimato cruel de individualidades 

e individualismos. Dai por que, em casa e no código da família 

brasileira, existe uma tendência de produzir sempre um discurso 

conservador, onde os valores morais tradicionais são defendidos pelos 

mais velhos e pelos homens. Daí também por que na casa podemos 

ter de tudo, como se ali o espaço fosse marcado por um supremo 

reconhecimento pessoal: uma espécie de supercidadania que 

contrasta terrivelmente com a ausência total de reconhecimento que 

existe na rua. Em casa, portanto, tenho tudo e sou reconhecido nos 

meus mais ínfimos desejos e vontades. Sou membro perpétuo de uma 

corporação (a família brasileira) que não morre e que, com sua rede 

de compadres, empregados, servidores e amigos, tem muito mais 

vitalidade e permanência do que o governo e a administração 

pública, que sempre competem com ela pelo respeito do cidadão. 



Digo que a casa, por tudo isso, provê uma leitura especial do mundo 

brasileiro. É certo que toda sociedade moderna tem casa e rua. Mas 

o meu argumento aqui é no sentido de salientar que a casa, entre nós, 

ordena um mundo à parte. Universo onde o tempo não é histórico, 

mas cíclico, tempo que vive de durações que não se medem por 

relógios, mas por retratos amarelados e corroídos pelas traças, como 

naquela poesia de Drummond. Um tempo que é medido pela morte 

dos mais velhos e pelo batizado dos mais novos. Um tempo cuja 

duração e experiência podem ser revertidas pela doce saudade dos 

dias em que a família estava toda reunida em torno de alguma figura 

importante para a sua unidade e sobrevivência, enquanto grupo 

uno e integrado. Quer dizer, quando observa mos que a casa 

contém todas essas dimensões, temos que nos dar conta de que 

vivemos numa sociedade onde casa e rua são mais que meros 

espaços geográficos. São modos de ler, explicar e falar do mundo. 

Mas como é o espaço da rua? Bem, já sabemos que ela é local 

de “movimento”. Como um rio, a rua se move sempre num fluxo de 

pessoas indiferenciadas e desconhecidas que nós chamamos de 

“povo” e de “massa”. As palavras são reveladoras. Em casa, temos as 

“pessoas”, e todos lá são “gente”: “nossa gente”. Mas na rua temos 

apenas grupos desarticulados de indivíduos — a “massa” humana 

que povoa as nossas cidades e que remete sempre à exploração e a 

uma concepção de cidadania e de trabalho que é nitidamente 

negativa. De fato, falamos da “rua” como um lugar de “luta”, de 

“batalha”, espaço cuja crueldade se dá no fato de contrariar 

frontalmente todas as nossas vontades. Daí por que dizemos que a rua 

é equivalente à “dura realidade da vida”. O f luxo da vida, com suas 

contradições, durezas e surpresas, está certamente na rua, onde o 

tempo é medido pelo relógio e a história se faz acrescentando 

evento a evento numa cadeia complexa e infinita. Na rua, então, o 

tempo corre, voa e passa. Muito mais que no lar, onde ele está 

suspenso entre as relações prazerosas e amorosas de todos com todos. 



Mas aqui, no negro do asfalto, no calor da caminhada para se chegar 

a algum lugar, no nervosismo do confronto com o policial imbuído 

de sua autoridade legal, que nos trata como coisas e como 

indivíduos sem nome nem face, o reino é sinônimo de luta e sangue. 

Na rua não há, teoricamente, nem amor, nem consideração, nem 

respeito, nem amizade. È local perigoso, conforme atesta o ritual 

aflitivo e complexo que realizamos quando um filho nosso sai sozinho, 

pela primeira vez, para ir ao cinema, ao baile ou à escola. Que 

insegurança nos possui quando um pedaço de nosso sangue e de 

nossa casa vai ao encontro desse oceano de maldade e insegurança 

que é a rua brasileira. Não é, pois, ao léu que damos conselhos 

quando alguém se aventura nesta selva. Lá, falamos sempre, e nosso 

próprio comportamento na rua acaba confirmando nossas piores e 

mais sombrias profecias, estamos no reino do engano, da confusão e 

do logro. Local onde ninguém nos respeita como “gente” ou 

“pessoa”, como entidade moral dotada de rosto e vontade. A rua 

compensa a casa e a casa equilibra a rua. No Brasil, casa e rua são 

como os dois lados de uma mesma moeda. O que se perde de um 

lado, ganha-se do outro O que é negado em casa — como o sexo e o 

trabalho —, tem-se na rua. Não creio ser necessário chamar a atenção 

para o fato significativo de que, em nossa classificação de eventos, 

relações e pessoas, a casa e a rua entram como um eixo dos mais 

fundamentais. Assim, se a mulher é da rua, ela deve ser vista e tratada 

de um modo. Trata-se, para ser mais preciso, das chamadas mulheres 

da “vida”, pois rua e vida formam uma equação importante no nosso 

sistema de valores. Do mesmo modo, se a discussão foi na rua, então 

é quase certo que pode degenerar em conflito. Em casa, pode 

promover um alto entendimento. Também falamos que comida de 

rua é ruim ou venenosa, enquanto a comida caseira é boa (ou deve 

ser assim) por definição. Até mesmo objetos e pessoas, como crianças, 

podem ser diferentemente interpretados caso sejam da rua ou de 

casa. 



Por tudo isso, o universo da rua — tal como ocorre com o 

mundo da casa — é mais que um espaço físico demarcado e 

universalmente reconhecido. Pois para nós, brasileiros, a rua forma 

uma espécie de perspectiva pela qual o mundo pode ser lido e 

interpretado. Uma perspectiva, repito, oposta — mas complementar 

— à da casa, e onde predominam a desconfiança e a insegurança. 

Aqui, quem governa não é mais o pai, o irmão, o marido, a mulher e 

as redes de parentesco e amizade que nos têm como uma pessoa e 

um amigo. Ao contrário, o comando é dado à autoridade que 

governa com a lei, a qual torna todo mundo igual no propósito de 

desautorizar e até mesmo explorar de forma impiedosa. Todos 

sabemos, por experiência respeitável e profunda, que na rua não se 

deve brincar com quem representa a ordem, pois naquele espaço se 

corre o grave risco de ser confundido com quem é “ninguém”. E 

entre ser alguém e ser ninguém há um mundo no caso brasileiro. Um 

universo ou abismo que passa pela construção do espaço da casa, 

com seu aconchego e sua rede imperativa de relações calorosas, e o 

espaço da rua, com seu anonimato e sua insegurança, suas leis e sua 

polícia. Daí por que, na rua, tendemos a ser todos revolucionários e 

revoltados, membros destituídos de uma massa de anônimos 

trabalhadores. 

Mas, além disso tudo, a rua é espaço que permite a mediação 

pelo trabalho — o famoso “batente”, nome já indicativo de um 

obstáculo que temos que cruzar, ultrapassar ou tropeçar. Trabalho 

que no nosso sistema é concebido como castigo. E o nome diz tudo, 

pois a palavra deriva do latim tripaliare, que significa castigar com o 

tripaliu, instrumento que, na Roma Antiga, era um objeto de tortura, 

consistindo numa espécie de canga usada para supliciar escravos. 

Entre a casa (onde não deve haver trabalho e, curiosa e 

erroneamente, não tomamos o trabalho doméstico como tal, mas 

como “serviço” ou até mesmo prazer ou favor...) e a rua, o trabalho 



duro é visto no Brasil como algo bíblico. Muito diferente da 

concepção anglo-saxã que equaciona trabalho (work) com agir e 

fazer, de acordo com sua concepção original. Entre nós, porém, 

perdura a tradição católica romana e não a tradição reformadora 

de Calvino, que transformou o trabalho como castigo numa ação 

destinada à salvação. Mas nós, brasileiros, que não nos formamos 

nessa tradição calvinista, achamos que o trabalho é um horror. Não 

é à toa que o nosso panteão de heróis oscila entre uma imagem 

deificada do malandro (aquele que vive na rua sem trabalhar e 

ganha o máximo com um mínimo de esforço), o renunciador ou o 

santo (aquele que abandona o trabalho neste e deste mundo e vai 

trabalhar para o outro, como fazem os santos e líderes religiosos) e o 

caxias, que talvez não seja o trabalhador, mas o cumpridor de leis que 

devem obrigar os outros a trabalhar... O fato é que não temos a 

glorificação do trabalhador, nem a idéia de que a rua e o trabalho 

são locais onde se pode honestamente enriquecer e ganhar 

dignidade. Para nós, esses espaços e essa mediação entre casa e rua 

pelo trabalho são algo muito complexo. 

Mas poderia ser de outro jeito numa sociedade em que até 

outro dia havia escravos e onde as pessoas decentes não saíam à rua 

nem podiam trabalhar com as mãos? É claro que não... No nosso 

sistema, tão fortemente marcado pelo trabalho escravo, as relações 

entre patrões e empregados ficaram definitivamente confundidas. 

Não era algo apenas econômico, mas também uma relação moral 

onde não só um tirava o trabalho do outro, mas era seu 

representante e dono perante a sociedade como um todo. O 

patrão, num sistema escravocrata, é mais que um explorador de 

trabalho, sendo dono e até mesmo responsável moral pelo escravo. 

Essas relações são complicadas e, dizem os especialistas, muito 

difíceis de serem mantidas em nível produtivo. Pois aqui a relação vai 

do econômico ao moral, totalizando-se em muitas dimensões e 



atingindo diversas camadas sociais. Creio que isso embebeu de tal 

modo as nossas concepções de trabalho e suas relações que até hoje 

misturamos uma relação puramente econômica com laços pessoais 

de simpatia e amizade, o que confunde o empregado e permite ao 

patrão exercer duplo controle da situação. Ele assim pode governar o 

trabalho, pois é quem oferece o emprego, e pode controlar as 

reivindicações dos empregados, pois apela para a moralidade das 

relações pessoais que, em muitos casos, e sobretudo nas pequenas 

empresas e no comércio, tende a ofuscar a relação patrão-

empregado. O caso mais típico e mais claro dessa problemática — 

muito complexa e a meu ver ainda pouco estudada — é o das 

chamadas “empregadas domésticas”, as quais são pessoas que, 

vivendo nas casas dos seus patrões, realizam aquilo que, em casa, 

está banido por definição: o trabalho. Nessa situação, elas repetem a 

mesma situação dos escravos da casa de antigamente, permitindo 

confundir relações morais de intimidade e simpatia com uma relação 

puramente econômica, quase sempre criando um conjunto de 

dramas que estão associados a esse tipo de relação de trabalho onde 

o econômico está subordinado ao político e ao moral, ou neles 

embebido. Tal como deve ocorrer quando a casa se mistura com a 

rua... 

O fato, porém, é que a concepção de trabalho fica 

confundida num sistema onde as mediações entre casa e rua são tão 

complexas. E onde, como vimos, casa e rua são mais que locais físicos. 

São também espaços de onde se pode julgar, classificar, medir, avaliar 

e decidir sobre ações, pessoas, relações e imoralidades. 

Compensando-se mutuamente e sendo ambas complementadas 

pelo espaço do “outro mundo”, onde residem deuses e espíritos, 

casa e rua formam os espaços básicos através dos quais circulamos 

na nossa sociabilidade. Sobretudo porque o que falta na rua existe em 

abundância na casa. E ainda porque eles não podem ser confundidos 

sob pena de grandes confusões e desordens. 



 

  

A ilusão das 
relações raciais 

 

 



No século XVIII, Antonil percebeu algo interessante numa 

sociedade dividida entre senhores e escravos, e escreveu: “O Brasil é 

um inferno para os negros, um purgatório para os brancos e um 

paraíso para os mulatos”. A frase foi, como sempre acontece com as 

coisas profundas que são faladas com simplicidade, mal entendida. É 

que quase todos os seus intérpretes viram nela uma afirmativa ao pé 

da letra, algo que se referia exclusivamente a um fenômeno biológico 

e racial, quando de fato ela diz muito mais de fatos sociológicos 

básicos. Na verdade, penso que, caso se queira ter uma 

compreensão mais profunda e original das relações raciais que 

existem no Brasil, será necessário tomar essa expressão nos seus 

sentidos velados, considerando todas as suas implicações morais e 

políticas. E elas, conforme veremos a seguir, nos levam muito longe de 

uma mera questão fisiológica de raças. 

Digo que a frase de Antonil tem um sentido sociológico e 

simbólico profundo porque, no contexto das teorias raciais do 

momento, ela é no mínimo contraditória.  Realmente, não custa 

relembrar que as teorias racistas européias e norte-americanas 

não eram tanto contra o negro ou o amarelo (o índio, 

genericamente falando, também discriminado como inferior), que 

eram nítida e injustamente inferiorizados relativamente ao branco, 

mas que também eram vistos como donos de poucas qualidades 

positivas enquanto “raça”. O problema maior dessas doutrinas, o 

horror que declaravam, era, isso sim, contra a mistura ou 

miscigenação das “raças”. É certo, diziam elas, que havia uma 

nítida ordem natural que graduava, escalonava e hierarquizava as 

“raças humanas”, conforme ocorria com as espécies de animais e as 

plantas; é certo também, afirmavam tais teorias, que o branco se 

situava no alto da escala, com o branco da Europa Ocidental 

assumindo indiscutível posição de liderança na criação animal e 

humana do planeta. Mas era também seguro que amarelos e negros 

tinham qualidades que a mistura denegria e levava ao extermínio. 



Saber por que tais teorias tinham esse horror à miscigenação é 

conduzir a curiosidade intelectual para um dos pontos-chaves que 

distinguem e esclarecem o “racismo à européia” ou “à americana” e 

o nosso conhecido, dissimulado e disseminado “racismo à brasileira”. 

Tome-se o exemplo mais famoso dessas idéias, o Conde de 

Gobineau, que, inclusive, residiu no Rio de Janeiro como cônsul da 

França e se tornou amigo e interlocutor intelectual de nosso 

Imperador, D. Pedro II. Ele diz claramente, num livro célebre pelas 

idéias racistas e pelos erros no que diz respeito à Antropologia das 

diferenciações humanas, que é possível dividir as “raças” de acordo 

com três critérios fundamentais: o intelecto, as propensões animais e 

as manifestações morais. No curso dessa obra, significativamente 

intitulada A diversidade moral e intelectual das raças (publicada em 

1856), Gobineau, entretanto, não realiza um exercício simplista, no 

sentido de dizer que a “raça” branca era superior em tudo. Há 

muita inteligência nos preconceitos e nos autoritarismos. Muito ao 

contrário, ao comparar, por exemplo, brancos e amarelos no que diz 

respeito às suas “propensões animais”, ele situa os primeiros abaixo 

dos segundos. Quem não se salva, porém, como infelizmente 

acontece até hoje na nossa sociedade, são os negros, sempre e em 

tudo situados abaixo de brancos e amarelos. 

Mas onde Gobineau realmente excedeu a si mesmo e ousou 

com confiança inusitada, mesmo para quem estava imbuído de uma 

ideologia autoritária de sua própria superioridade, foi na previsão de 

que o Brasil levaria menos de 200 anos para se acabar como povo! Por 

quê? Ora, simplesmente porque ele via com seus próprios olhos, e 

escrevia revoltado a seus amigos franceses, o quanto a nossa 

sociedade permitia a mistura insana de raças. Essa miscigenação e 

esse acasalamento é que o certificavam do nosso fim como povo e 

como processo biológico. Seu problema, conforme estou revelando, 

não era a existência de raças diferentes, desde que essas “raças” 



obviamente ficassem no seu lugar e naturalmente não se 

misturassem. Gobineau, como se vê, foi o pai, ou melhor, o 

verdadeiro genitor de um dos valores mais caros ao preconceito 

racial de qualquer sociedade hierarquizada. Refiro-me ao fato de 

que ele não se colocou contra a hierarquia que governava, 

conforme supunha, a diversidade humana no que diz respeito aos 

seus traços biológicos, mas foi terminantemente contrário ao contato 

social íntimo entre elas. E é precisamente isso, conforme sabe (mas 

não expressa) todo racista, que implica a idéia de miscigenação, já 

que ela importa contato (e contato íntimo, posto que sexual) entre 

pessoas que, na teoria racista, são vistas e classificadas como 

pertencendo a espécies diferentes. Daí a palavra “mulato”, que vem 

de mulo, o animal ambíguo e híbrido por excelência; aquele que é 

incapaz de reproduzir-se enquanto tal, pois é o resultado de um 

cruzamento entre tipos genéticos altamente diferenciados. 

Mas, no seu horror ao mulatismo e ao contato íntimo e 

amoroso entre os tipos humanos, Gobineau não estava só. Outros 

teóricos importantes, como Buckle, Couty e Agassiz — para ficarmos 

com aqueles que foram influentes entre os teóricos do racismo no 

Brasil —, também exprimiram esse medo da mistura e trataram a 

nossa população como um todo potencialmente degenerado de 

híbridos incapazes de criarem alguma coisa forte ou positiva. Nesse 

contexto, vale a pena citar um trecho escrito por Agassiz, opinando 

precisamente sobre a nossa sociedade: “Que qualquer um que 

duvida dos males dessa mistura de raças, e se inclina, por mal-

entendida filantropia, a botar abaixo todas as barreiras que as 

separam, venha ao Brasil. Não poderá negar a deterioração 

decorrente do amálgama de raças, mais geral aqui do que em 

qualquer outro país do mundo, e que vai apagando rapidamente as 

melhores qualidades do branco, do negro e do índio, deixando um 

tipo indefinido, híbrido, deficiente em energia física e mental.” O 

célebre zoólogo de Harvard fecha com Gobineau, postulando um 



futuro terrível para o Brasil. Ê que certamente não havia descoberto o 

valor positivo do mulatismo e, sobretudo, a capacidade brasileira de 

recuperar e trabalhar o ambíguo como dado positivo, na 

glorificação da mulata e do mestiço como sendo, no fundo, uma 

síntese perfeita do melhor que pode existir no negro, no branco e no 

índio. E agora, suponho, estamos em posição para retornarmos à 

frase notável de Antonil a fim de entendê-la em toda a sua 

profundidade. 

Noto, primeiramente, que Antonil não fala de branco, negro e 

mulato numa equação biológica. Ao contrário, com eles constrói 

uma associação social ou normal, pois que relaciona o branco com o 

purgatório, o negro com o inferno e o mulato com o paraíso. Creio ser 

a primeira vez que se estabelece um triângulo para o entendimento 

da sociedade brasileira e isso, sustento, é significativo e importante. 

Significativo porque eu mesmo tenho repetido seguidamente que o 

Brasil não é um país dual onde se opera somente com uma lógica do 

dentro ou fora; do certo ou errado; do homem ou mulher; do 

casado ou separado; de Deus ou Diabo; do preto ou branco. Ao 

contrário, no caso de nossa sociedade, a dificuldade parece ser 

justamente a de aplicar esse dualismo de caráter exclusivo; ou seja, 

uma oposição que determina a inclusão de um termo e a automática 

exclusão do outro, como é comum no racismo americano ou sul-

africano, que nós brasileiros consideramos brutal porque no nosso 

caso tudo se passa conforme Antonil maravilhosamente intuiu. Isto é, 

entre o preto e o branco (que nos sistemas anglo-saxão e sul-africano 

são termos exclusivos), nós temos um conjunto infinito e variado de 

categorias intermediárias em que o mulato representa uma 

cristalização perfeita. 

 



 
 

De modo plenamente coerente com essa ordenação 

hierarquizada das categorias diferenciais do gênero humano, Antonil 

as equaciona simultaneamente a três espaços sagrados, críticos na 

cosmologia católica romana: o paraíso, o inferno e o purgatório. 

Não será preciso notar que a correlação aqui é igualmente 

perfeita. Se o mulato é um ser intermediário e ambíguo, uma espécie 

de Dona Flor das relações raciais brasileiras, categoria que existe de 

fato e de direito na ideologia social da sociedade e se legitima 

precisamente por instituir o intermediário e a síntese dos opostos como 

algo positivo, sua associação com o Paraíso nos ajuda a entender a 

genial sensibilidade de Antonil para os valores mais profundos da 

nossa sociedade. Porque não há dúvida alguma de que ele percebeu 

o valor positivo que associamos ao intermediário, a categoria que 

fica no meio, ao ser situado entre os extremos e que, por isso mesmo, 

permite a sua associação e a negação de suas tendências e 

características antagônicas. Quem inventou, ou melhor, percebeu a 



positividade da mulata, da mulataria e das categorias intermediárias 

em geral foi um jesuíta que, muito acertadamente, equacionou esse 

valor altamente positivo, atribuído a tal categoria na nossa 

sociedade, ao próprio Paraíso. 

Tal associação permite dizer que, no Brasil, ao contrário do que 

aconteceu em outros países — e eu penso aqui, sobretudo, nos 

Estados Unidos —, não ficamos com uma classificação racial 

formalizada em preto e branco (ou talvez, mais precisamente, em 

preto ou branco), com aqueles conhecidos refinamentos ideológicos 

que, na legislação norte-americana, eram pródigos em descobrir 

porções ínfimas daquilo que a lei chamava de “sangue negro” nas 

veias de pessoas de cor branca, que assim passavam a ser 

consideradas pretas, mesmo que sua fenotipia (ou aparência externa) 

fosse inconfundivelmente “branca”. Trata-se, conforme já apontou 

um sociólogo brasileiro, Oracy Nogueira, de um tipo de preconceito 

racial que considera básicas as “origens” das pessoas, e não 

somente a “marca” do tipo racial, como ocorre no caso brasileiro. 

Desse modo, o nosso preconceito seria muito mais contextualizado e 

sofisticado do que o norte-americano, que é direto e formal. A 

conseqüência disso, sabemos bem, é a dificuldade de combater o 

nosso preconceito, que em certo sentido tem, pelo fato de ser 

variável, enorme e vantajosa invisibilidade. Na realidade, acabamos 

por desenvolver o preconceito de ter preconceito, conforme disse 

Florestan Fernandes numa frase lapidar. 

O fato de existir uma legislação rígida, racista e dualística nos 

Estados Unidos — um conjunto de leis que até bem pouco tempo 

impediam o movimento de quem era considerado negro em certas 

áreas urbanas, escolas, restaurantes, hotéis, bares e muitas outras 

instituições sociais — revela esse dualismo claro que indica sem 

maiores embaraços quem está dentro ou fora; quem tem direitos e 

quem não tem; quem é branco ou é preto! Mas aqui, conforme 



sabemos, há uma radicai exclusão de todas as categorias 

intermediárias, que são absorvidas, com todos os riscos e penalidades, 

às duas categorias principais, em franca oposição e em aberta 

distinção Aqui, o mulato não está no paraíso de Antonil, mas no 

inferno. E os motivos dessa equação são exatamente opostos. É que 

numa sociedade igualitária e protestante, como são os Estados 

Unidos, o intermediário representa tudo o que deve ser excluído da 

realidade social. Dentro de uma sociedade que tentou eliminar a 

tradição imemorial das leis implícitas, aquelas que podiam ser 

aplicadas ou não, que podiam ser lembradas ou não, que podiam 

variar de acordo com quem praticava o crime ou não, o mulato, o 

intermediário, representava a negação viva de tudo aquilo que a lei 

estabelecia positivamente. Ele mostrava o pecado e o perigo da 

intimidade entre camadas sociais que deveriam permanecer 

diferenciadas, mesmo que fossem teoricamente consideradas iguais. 

Além disso, ele indicava a presença objetiva de uma relação entre 

camadas que não podiam comunicar-se sexual ou afetivamente. 

Do mesmo modo que as leis de uma sociedade igualitária e liberal 

não admitem o “jeitinho” ou o “mais-ou-menos”, as relações entre 

grupos sociais não podem admitir a intermediação. E o mulato é 

precisamente essa possibilidade que, nesses sistemas, é definida 

como imoralidade. Lá, então, diferentemente daqui, o negativo é 

aquele que está entre as coisas e as pessoas. O que se busca eliminar 

é a relação, pois a ênfase da ideologia social e dos valores é sempre 

no papel do indivíduo como o centro e a razão de ser da sociedade. 

A igualdade jurídica e constitucional dos membros da sociedade 

americana forma uma poderosa tradição que chegou àquele país 

com os Puritanos ingleses e se consolidou nas doutrinas liberais que 

marcaram o nascimento e a expansão da sociedade americana 

como nação. Nesse sistema de indivíduos teoricamente “iguais”, a 

experiência da escravidão e das hierarquias que ela certamente 

determina por sua própria natureza enquanto sistema — pois há 



escravos da casa e do eito, escravos educados e sem instrução, 

escravos que ficam mais perto ou mais longe dos seus senhores, e isso 

engendra uma gradação que atua de modo informal, 

contrabalançando a rigidez das categorias jurídicas que tudo 

separam entre senhor e escravo — foi certamente muito mais 

problemática do que no caso do Brasil. 

Porquê? 

Primeiro, conforme estou revelando, pela existência da 

tradição igualitária, que no universo social anglo-saxão era muito 

mais forte que em Portugal ou no Brasil. Noto que foi a Inglaterra que 

deu forma moderna à idéia econômica de mercado e de 

capitalismo. E com isso veio a prática de equacionar todos como 

iguais perante as leis. Foi ali também que variantes radicais do 

protestantismo — como o puritanismo e o calvinismo — ganharam 

amplo terreno. Isso tudo conduziu a um individualismo radical — 

“possessivo”, no dizer de um teórico dessas questões, o cientista 

político C. B. Macpherson. Tal ideologia social nega as relações 

sociais e, com isso, a presença das redes imperativas de amizade e de 

parentesco que sustentavam a chamada moral tradicional; ou seja: 

aquela moralidade que afirma a importância do todo (ou da 

sociedade) sobre o indivíduo. Dentro dela, a pessoa é importante 

porque pertence a uma família e tem compadres e amigos. È a 

relação que ajuda a defini-la como ser humano e como entidade 

social significativa. Na moralidade individualista moderna, porém, 

inaugurada com a Reforma e com a Revolução Industrial, a família e a 

sociedade é que eram constituídas de indivíduos, tal como os clubes, 

as paróquias e os partidos políticos. Aqui, o indivíduo não é 

possuído (ou englobado) por sua família ou por seus pais, confessores 

ou patrões. Ao contrário, é dono de si mesmo e pode, em 

conseqüência, dispor de sua força de trabalho individualmente num 

mercado de homens livres, mercado esse que desvincula 

moralmente quem oferece de quem faz o trabalho. 



Pois bem, todos esses fatores tornavam difícil a convivência da 

escravidão com essa ideologia que, no caso dos Estados Unidos, é 

dominante. É certamente isso que explica a localização geográfica 

da economia escravocrata nos Estados do Sul. De fato, até o 

advento da Guerra Civil (que começa em 1861 e vai até 1865, 

fazendo mais de 617 mil mortes), os Estados Unidos são como se 

fossem duas sociedades distintas em política, economia e, 

sobretudo, ideologia e valores. Há um Norte igualitário e 

individualista, que não pode admitir a escravidão; e um Sul 

hierarquizado, aristocrático e relacional, onde existe uma sociedade 

cheia de nuances, parecido nisso tudo com o Brasil. A diferença é 

que, nos Estados Unidos, o Sul perdeu e o Norte estabeleceu por todo 

o país sua hegemonia moral e política. A contradição gerada pelo 

negro livre numa sociedade que pregava uma igualdade de todos 

com todos foi o preconceito racial radical, sustentado não somente 

por costumes e atitudes veladas e muitas vezes secretas de brancos ou 

de mulatos, mas por uma série de leis que explicitamente impediam a 

competição econômica de negros e brancos como iguais num 

mercado de trabalhadores livres. 

Tudo isso nos conduz a algumas correlações interessantes que 

permitem elucidar o caso do “racismo à brasileira” e do nosso 

famoso triângulo racial. É que primeiramente devemos ressaltar como 

as sociedades igualitárias engendraram formas de preconceito muito 

claras, porque sua ideologia negava o intermediário, a gradação e a 

relação entre grupos que deveriam permanecer separados, embora 

pudessem ser considerados teoricamente iguais. Tal fato não existiu na 

sociedade brasileira e até hoje tem débil aceitação social. Realmente, 

estou convencido de que a sociedade brasileira ainda não se viu 

como sistema altamente hierarquizado, onde a posição de negros, 

índios e brancos está ainda tragicamente de acordo com a 

hierarquia das raças. Numa sociedade onde não há igualdade entre 

as pessoas, o preconceito velado é forma muito mais eficiente de 



discriminar pessoas de cor, desde que elas fiquem no seu lugar e 

“saibam” qual é ele. 

Finalmente, ao lado disso, temos um “triângulo racial” que 

impede uma visão histórica e social da nossa formação como 

sociedade. É que, quando acreditamos que o Brasil foi feito de 

negros, brancos e índios, estamos aceitando sem muita crítica a 

idéia de que esses contingentes humanos se encontraram de modo 

espontâneo, numa espécie de carnaval social e biológico. Mas nada 

disso é verdade. O fato contundente de nossa história é que somos 

um país feito por portugueses brancos e aristocráticos, uma 

sociedade hierarquizada e que foi formada dentro de um quadro 

rígido de valores discriminatórios. Os portugueses já tinham uma 

legislação discriminatória contra judeus, mouros e negros, muito antes 

de terem chegado ao Brasil; e quando aqui chegaram apenas 

ampliaram essas formas de preconceito. A mistura de raças foi um 

modo de esconder a profunda injustiça social contra negros, índios e 

mulatos, pois, situando no biológico uma questão profundamente 

social, econômica e política, deixava-se de lado a problemática 

mais básica da sociedade. De fato, é mais fácil dizer que o Brasil foi 

formado por um triângulo de raças, o que nos conduz ao mito da 

democracia racial, do que assumir que somos uma sociedade 

hierarquizada, que opera por meio de gradações e que, por isso 

mesmo, pode admitir, entre o branco superior e o negro pobre e 

inferior, uma série de critérios de classificação. Assim, podemos situar 

as pessoas pela cor da pele ou pelo dinheiro. Pelo poder que detêm 

ou pela feiúra de seus rostos. Pelos seus pais e nome de família, ou 

por sua conta bancária. As possibilidades são ilimitadas, e isso apenas 

nos diz de um sistema com enorme e até agora inabalável confiança 

no credo segundo o qual, dentro dele, “cada um sabe muito bem o 

seu lugar”. 

É claro que podemos ter uma democracia racial no Brasil. Mas 



ela, conforme sabemos, terá que estar fundada primeiro numa 

positividade jurídica que assegure a todos os brasileiros o direito 

básico de toda a igualdade: o direito de ser igual perante a lei! 

Enquanto isso não for descoberto, ficaremos sempre usando a nossa 

mulataria e os nossos mestiços como modo de falar de um processo 

social marcado pela desigualdade, como se tudo pudesse ser 

transcrito no plano do biológico e do racial. Na nossa ideologia 

nacional, temos um mito de três raças formadoras. Não se pode 

negar o mito. Mas o que se pode indicar é que o mito é precisamente 

isso: uma forma sutil de esconder uma sociedade que ainda não se 

sabe hierarquizada e dividida entre múltiplas possibilidades de 

classificação. Assim, o “racismo à brasileira”, paradoxalmente, torna 

a injustiça algo tolerável, e a diferença , uma questão de tempo e 

amor. Eis, numa cápsula, o segredo da fábula das três raças... 

 



 

 

Sobre comidas 
e mulheres... 

 



 
A sociedade manifesta-se por meio de muitos espelhos e vários 

idiomas. Um dos mais importantes no caso do Brasil é, sem dúvida, o 

código da comida, em seus desdobramentos morais que acabam 

ajudando a situar também a mulher e o feminino no seu sentido talvez 

mais tradicional. Comidas e mulheres, assim, exprimem teoricamente 

a sociedade, tanto quanto a política, a economia, a família, o 

espaço e o tempo, em suas preocupações e, certamente, em suas 

contradições. 

Creio que foi o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss quem 

chamou a atenção para dois processos naturais — o cru e o cozido —, 

não somente como dois estados pelos quais passam todos os 

alimentos, mas como modalidades pelas quais se pode falar de 

transformações sociais importantíssimas. De fato, o cru e o cozido, o 

alimento e a comida, o doce e o salgado ajudam a classificar coisas, 

pessoas e até mesmo ações morais importantes no nosso mundo 

Assim é que equacionamos simbolicamente a mulher com a 

comida e o doce com o feminino, deixando o salgado e o indigesto 

para estarem associados a tudo o que nos “cheira” a coisas duras e 

cruéis. Ao mundo difícil da “vida”, da “rua” e do trabalho em geral, 

esses universos que são profundamente masculinos e, por conseguinte, 

estão longe das cozinhas, dos temperos e das boas mesas e camas, 

onde se pode exercer uma comensalidade enriquecedora. Num 

plano mais filosófico e universal, sabemos que cru se liga a um estado 

de selvageria (a um estado de natureza), ao passo que o cozido se 

relaciona ao universo socialmente elaborado que toda sociedade 

humana define como sendo o de sua cultura e ideologia. Sabendo 

que o cru e o cozido exprimem mais que dois processos “naturais”, 

podemos agora entender por que falamos que “o apressado come 

cru...”. É que, com tal metáfora (ou associação entre o cru e a 

pressa), estamos nos referindo a esse elo entre a selvageria ou 

sofreguidão da pressa e o lado selvagem, ruim ou cru das coisas e da 



vida. O calmo, pode-se dizer, complementando o provérbio 

revelador, come sempre cozido, pois quem tem calma possui um 

elemento da civilização e a civilização funda-se precisamente num 

saber esperar... 

Mas o que é também interessante na oposição entre o cru e o 

cozido é descobrir que o universo da comida permite pensar o 

mundo integrando o intelectual com o sensível. Quer dizer: qualquer 

refeição mais bem preparada ou mais “caprichada”, conforme 

falamos coloquialmente, pode (e deve) promover essa união ou 

casamento entre o olhar — que remete ao intelecto — e, 

naturalmente, o gosto e o cheiro, que indicam o caminho do nariz, 

da boca e do estômago. Tudo que leva ao corpo, à sensualidade e à 

pança ou barriga, conforme falamos no Brasil. Assim, “encher a 

barriga” ou “encher a pança” é um ato concreto destinado à 

saciedade do corpo, mas é também um modo de se referir a uma 

ação simbólica. A tudo que foi capaz de satisfazer plenamente uma 

pessoa... 

Mas é básico continuar enfatizando que a comida (com suas 

possibilidades simbólicas) permite realizar uma importante mediação 

entre cabeça e barriga, entre corpo e alma, permitindo operar 

simultaneamente com uma série de códigos culturais que 

normalmente estão separados, como o gustativo (que distingue o 

salgado do doce e do amargo; o gostoso do péssimo; o quente do 

fr io), o código de odores (que permite separar dos outros o 

alimento que tem bom cheiro e está sadio e bom), o código visual 

(que nos faz comer ou não algum aumento com os olhos, ou recusá-lo 

por sua aparência, tendo ou não “olho maior do que a barriga”) e, 

ainda, um código digestivo, posto que no Brasil também 

classificamos os alimentos por sua capacidade de permitir ou não 

uma digestão fácil e agradável. Ora, é precisamente essa possibilida-

de de síntese e de equilíbrio entre o olho e a barriga — a parte de 

cima do corpo e sua parte de baixo — que a relação entre o cru e o 



cozido ajuda e consegue, entre nós, realizar. 

Mas esses estados e suas concepções variam. Para europeus e 

norte-americanos, cru e cozido, alimento e comida, são categorias 

científicas, nem sempre levadas em conta no próprio ato de comer, 

conforme nos revelam as imensas saladas e as “comidas naturais” que 

são digeridas em países como Estados Unidos e Inglaterra como 

pratos principais, algo bem recente no Brasil. 

Para nós, o cru e o cozido podem significar com muito mais 

facilidade um universo complexo, uma área do nosso sistema onde 

podemos nos enxergar como formidáveis e nos levar finalmente, 

muito a sério. Aqui, contamos uma história para nós mesmos, e essa é 

uma narrativa que admiramos e que nos permite que admiremos a nós 

mesmos, para usarmos a fórmula de Clifford Geertz, um sofisticado 

antropólogo americano. Sabemos que somos tão bons em comida 

quanto em mulher ou futebol. Aqui, afirmamos entre sorrisos, somos os 

melhores do mundo... E, como não poderia deixar de ser, o mundo 

das comidas nos leva para casa, para os nossos parentes e amigos, 

para os nossos companheiros de teto e de mesa. Essas pessoas que 

compartilham intensamente de nossa vida e intimidade. Intimidade 

que se faz na casa e na mesa, onde somos sempre e 

necessariamente tratados como alguém e temos direitos perpétuos 

de cidadania. 

Nesse sentido, o cru seria tudo que está fora dessa área da casa 

onde somos vistos e tratados com amor, carinho e consideração, 

podendo — conseqüentemente — escolher a comida. Ou seja: o cru é 

tudo aquilo que está fora do controle da casa. Tudo que pode até 

mesmo estar oposto ao mundo da casa, como uma área cruel e dura 

do mundo social. Um espaço repleto de movimento contraditório, 

onde as pessoas não se harmonizam entre si, mas disputam na 

competição uma espécie de batalha que se revela sobretudo no 

trabalho. 

Já o cozido é algo social por definição. Não é somente o nome 



de um processo físico — o cozimento das coisas pelo fogo —, mas, 

sobretudo, o nome de um prato sagrado dentro da nossa culinária. 

Prato, aliás, que diz tudo dessas metáforas que as comidas permitem 

realizar e que fazem desta sociedade o Brasil. De fato, no cozido 

temos o alimento que junta vegetais, legumes e carnes variadas num 

prato que tem peso social muito importante, pois que inventa a sua 

própria ocasião social. Quando se come um cozido, não se come um 

prato qualquer. È que há, no Brasil, certos alimentos ou pratos que 

abrem uma brecha definitiva no mundo diário, engendrando 

ocasiões em que as relações sociais devem ser saboreadas e 

prazerosamente desfrutadas como as comidas que elas estão 

celebrando. E de modo tão intenso que não se sabe, no fim, se foi a 

comida que celebrou as relações sociais, estando a serviço delas, ou 

se foram os elos de parentesco, compadrio e amizade que estiveram 

a serviço da boa mesa. 

Tudo isso revela que a nossa concepção do cozido, em 

oposição ao cru, estabelece uma distinção entre coisas que são 

separadas e estanques — individualizadas umas das outras — , e tudo 

isso é o cru ou faz parte do que é cru.. .  E o cozido é concebido 

como algo que permite a relação e a mistura de coisas do mundo 

que estavam eventualmente separadas. Voltarei a esse problema 

mais adiante. Agora, é importante falar de outra distinção que segue 

a mesma estrada do cru e do cozido. 

Quero me referir à distinção entre comida e alimento, que é 

tão importante no sistema social brasileiro. Realmente, para nós, 

saber comer é algo muito mais refinado do que o simples ato de 

alimentar-se. Os americanos, sabemos, inventaram a chamada “fast 

food” (alimento rápido) e, por causa disso mesmo, podem comer 

em pé, sentados, com estranhos ou amigos, sós ou acompanhados. 

Comem também misturando o doce com o salgado, e uma de suas 

preocupações básicas é, com raras exceções, comer para viver; 



comer, entre eles, é um ato que pode ser profundamente individual. 

Para nós, brasileiros, nem tudo que alimenta é sempre bom ou 

socialmente aceitável. Do mesmo modo, nem tudo que é alimento 

é comida. Alimento é tudo aquilo que pode ser ingerido para manter 

uma pessoa viva; comida é tudo que se come com prazer, de acordo 

com as regras mais sagradas de comunhão e comensalidade. Em 

outras palavras, o alimento é como uma grande moldura; mas a 

comida é o quadro, aquilo que foi valorizado e escolhido dentre os 

alimentos; aquilo que deve ser visto e saboreado com os olhos e 

depois com a boca, o nariz, a boa companhia e, finalmente, a 

barriga... 

O alimento é algo universal e geral. Algo que diz respeito 

a todos os seres humanos: amigos ou inimigos, gente de perto ou de 

longe, da rua ou de casa, do céu ou da terra. Mas a 

comida é algo que define um domínio e põe as coisas em foco. 

Assim, a comida é correspondente ao famoso e antigo 

“de-comer”, expressão equivalente a refeição, como de resto 

é a palavra comida. Por outro lado, comida se refere a algo 

costumeiro e sadio, alguma coisa que ajuda a estabelecer 

uma identidade, definindo, por isso mesmo, um grupo, classe 

ou pessoa. 

É por termos essa concepção que nós, brasileiros, podemos dizer 

que queijo para nós é alimento, mas é comida de ratos. Logo: rato = 

queijo. Falar de queijo, então, é implicar a idéia de rato, já que esse 

alimento é algo irresistível para os ratos, marcando sua identidade e 

personalidade. Pela mesma lógica, leite é alimento para os seres 

humanos, mas é comida para nenéns. E osso é comida de cachorro, 

milho, de galinha, e sanduíche, de americano. Do mesmo modo, 

sabemos que churrasco é comida de gaúcho, prato que se come 

com os amigos e que requer certa intimidade e certo estar-à-

vontade. 

Mas qual é a comida brasileira básica? Certamente que se trata 



do feijão-com-arroz, essa comida que é até mesmo usada como 

metáfora para a rotina do mundo diário. Mas é preciso notar que, 

tanto no arroz quanto no feijão, temos um alimento que é cozinhado. 

E que é comido como se come um cozido: misturando-se as duas 

porções num só prato, e assim formando uma massa indiferenciada 

que assume as propriedades gustativas dos dois elementos. De tal 

modo que o feijão, que é preto, deixa de ser preto, e o arroz, que é 

branco, deixa também de ser branco. A síntese é uma papa ou pirão 

que reúne definitivamente arroz e feijão, construindo algo como um 

ser intermediário, desses que a sociedade brasileira tanto admira e 

valoriza positivamente. Comer arroz-com-feijão, então, é misturar o 

preto e o branco, a cama e a mesa fazendo parte de um mesmo 

processo lógico e cultural... 

Temos então alimento e temos comida. Comida não é apenas 

uma substância alimentar, mas é também um modo, um estilo e um 

jeito de alimentar-se. E o jeito de comer define não só aquilo que é 

ingerido como também aquele que ingere. De fato, nada mais rico, na 

nossa língua, que os vários significados do verbo comer em suas 

conotações. 

Existem várias metáforas onde se usa a palavra comer ou comida 

e onde o ato de alimentar-se tem significados precisos. Assim, 

falamos em pão-duro referindo-nos a quem é avarento e, para 

economizar, come o pão dormido, que fica, obviamente, duro... 

Usamos a imagem do pão, pão, queijo, queijo para separar coisas, 

acontecimentos e pessoas, pois não haveria nada mais distinto que o 

pão (de origem vegetal e agrícola, que vai ao forno) e o queijo (de 

origem animal e que se fabrica por meio de um processo de 

fermentação “natural”). Falamos também que alguém pode comer 

gato por lebre quando há uma confusão e uma mistura de pessoas, 

coisas, eventos. Além disso, podemos ter água na boca quando 

desejamos muito alguma coisa; podemos ser apanhados com a 

boca na botija e, quando somos vitoriosos, estamos com a faca e o 



queijo na mão, imagem que, como aquela outra que fala de quem 

está por cima da carne-seca, indica a propriedade de recursos de 

poder e força. Ademais, podemos ser convidados para comes e 

bebes e, sempre que falamos alguma coisa que não deve ser levada 

a sério, falamos da boca pra fora O processo de ingestão, 

equivalente lógico a “falar da boca pra dentro”, é tão impossível, 

representando uma metáfora de tudo que é inatingível ou absurdo... 

O fato é que o comer, a comida e os alimentos formam um código 

complexo — uma verdadeira boca rica social — que nos permite 

compreender como é que a sociedade brasileira se funde enquanto 

tal. 

Assim, comer do bom e do melhor denota mais do que 

alimentar-se, indicando um passadio de rico, uma vida boa, gostosa, 

nobre. Vida de político ou de milionário que vive em palácio e tem 

gasolina paga pelo erário público ou pela firma... A comida vale 

tanto para indicar uma operação universal — o ato de alimentar-se — 

quanto para definir e marcar identidades pessoais e grupais, estilos 

regionais e nacionais de ser, fazer, estar e viver. Em nossas casas, 

sabemos perfeitamente bem quem gosta do quê e como esse 

alguém gosta de comer alguma coisa. Ê ato de amor familial e 

conjugal servir o pai, o irmão, a mulher e os filhos, mas também os 

subordinados e até mesmo visitantes esporádicos, levando em conta 

o modo como gostam de comer os ovos, o bife, o arroz, a salada e 

o feijão. E chegando mesmo ao requinte de saber como as pessoas 

gostam de ter seus pratos arrumados, arte que a mãe ou a dona-de-

casa conduz com precisão, solicitude e enorme paciência. Vovó 

adora pimenta, papai gosta de carne no ponto, titio só come com o 

arroz em cima do feijão, dona Maria detesta tomate na sua salada... 

Os exemplos poderiam ser multiplicados para indicar como a comida 

define as pessoas e, também, as relações que as pessoas mantêm 

entre si ... Nós, brasileiros, sentimos saudade de certas comidas e 

poderíamos perfeitamente dizer: dize-me o que comes e dir-te-ei 



quem és! 

Mas há comida e comidas. Falamos que “mulher oferecida não 

é comida”, num trocadilho chulo mas revelador da associação, 

intrigante para estrangeiros, entre o ato sexual e o ato de ingerir 

alimentos. Entre a mulher da rua, a prostituta, ou a mulher que 

controla e é dona de sua capacidade de sedução e sexualidade, e 

certos tipos de alimento. Assim, a mulher que põe à disposição do 

grupo (da família) seus serviços domésticos, seus favores sexuais e sua 

capacidade reprodutiva torna-se a fonte de virtude que, na 

sociedade brasileira, se define de modo pastoral e santificado. É a 

virgem, a esposa e a mãe que reside nas casas e que jamais é comida 

ou poderá virar comida: presa fácil de homens que se definem como 

sexualmente vorazes. Ou melhor, tais mulheres podem ser comidas, 

mas primeiro são transformadas em noivas e esposas. O bolo do 

casamento e o banquete que segue a cerimônia podem muito bem 

ser vistos como um símbolo dessa “comida” que será a noiva, algo 

elaborado e, sobretudo, socialmente aprovado pelos homens do seu 

grupo. Ora, a mulher da rua, essa que é a comida de todos, é algo 

muito diferente, conforme já assinalei acima. Em contraste com a 

mãe, a virgem e a boa esposa, ela surge como aquela mulher que 

pode literalmente causar indigestão nos homens, provocando a sua 

perturbação moral. Dessas mulheres deve-se fugir — diz a moral 

brasileira tradicional — mas sem elas, reza paradoxalmente essa 

mesma ética, o mundo seria insosso como uma comida sem sal. As 

mulheres da vida, na nobre metáfora brasileira, estão para as 

mulheres da morte assim como as comidas fáceis e potencialmente 

indigestas, mas deliciosas na sua ingestão escondida e apaixonada, 

estariam para as comidas caseiras que eventualmente podem perder 

a capacidade de deleitar, servindo tão-somente para alimentar... 

 

 



 



O fato é que as comidas se associam à sexualidade, de tal modo 

que o ato sexual pode ser traduzido como um ato de “comer”, 

abarcar, englobar, ingerir ou circunscrever totalmente aquilo que é 

(ou foi) comido. A comida, como a mulher (ou o homem, em certas 

situações), desaparece dentro do comedor — ou do comilão. Essa é a 

base da metáfora para o sexo, indicando que o comido é totalmente 

abraçado pelo comedor. A relação sexual e o ato de comer, 

portanto, aproximam-se num sentido tal que indica de que modo 

nós, brasileiros, concebemos a sexualidade e a vemos, não como um 

encontro de opostos e iguais (o homem e a mulher que seriam 

indivíduos donos de si mesmos), mas como um modo de resolver essa 

igualdade pela absorção, simbolicamente consentida em termos 

sociais, de um pelo outro. Assim, a relação sexual, na concepção 

brasileira, coloca a diferença e a radical heterogeneidade, para logo 

em seguida hierarquizá-las no englobamento de um comedor e um 

comido. E não se pode deixar de observar, para quem estiver lendo 

estas linhas um tanto desavisado, que o englobador tanto pode ser 

um homem (esse seria o modelo ideal, a formulação tradicional) 

como também uma mulher (se for ela quem atua buscando e 

querendo a relação, exercendo com isso um papel ativo). Assim, 

pode-se dizer que, nas suas relações com as virgens e esposas — ou 

mulheres que assim se definem socialmente —, os homens é que são os 

comedores; mas nas suas relações com as mulheres do mundo e da 

vida — ou com aquelas que se definem como independentes e 

individualizadamente —, eles são comidos. O resultado é algo que 

reproduz, em outro nível e outro plano, a dialética da casa e da rua, 

deste mundo e do outro, da lei e da pessoa, do malandro e do 

caxias, da ordem rígida e do “jeitinho” que tudo resolve... 

Num sentido muito geral e culturalmente valorizado, fala-se 

sempre que quem come é o homem, a mulher cozinha e dá os 

alimentos e a comida. Mas, como sugeri linhas atrás, pode haver 



casos contrários, onde o homem cai na panela de comida, tal como 

na história de Dom Ratão que caiu na panela de feijão, o conto de 

fadas sendo significativo para indicar de que modo a gula (o desejo 

incontrolado) pode levar o comedor a tornar-se comida... Mas pode-

se afirmar, sem correr o risco do exagero, que mesmo hoje, nesta era 

de transformação e mudanças rápidas, o homem é o englobador 

do mundo da rua, do mercado, do trabalho, da política e das leis, ao 

passo que a mulher engloba o mundo da casa, da família, das regras 

e costumes relativos à mesa e à hospitalidade. E isso se faz no 

simbolismo da cozinha, espaço da casa teoricamente vedado aos 

homens e onde eles não devem entrar porque, como diz a música 

popular, “é lugar só de mulher...”. 

Não é, pois, por acaso que muitas figuras de nosso panteão 

mitológico são mulheres cozinheiras ou que sabiam usar as artes da 

culinária para conseguir uma posição social importante. Gabriela e 

Dona Flor são cozinheiras de rara capacidade e estilo; também Xica 

da Silva, na criação cinematográfica de Cacá Diegues, foi genial 

articuladora de temperos (que usava como arma e requinte) e 

sexualidade para transformar em dominado o dominante-branco-

comedor. Gabriela, cravo e canela. O nome é suficiente para inspirar 

essas formas de fazer e esses estilos de preparar que os poderosos 

ignoram e só os “fracos” podem conhecer. São segredos que 

permitem uma inversão do mundo, fazendo com que a cabeça seja 

trocada pelo estômago e pelo sexo (onde todos os homens se 

igualam e se deleitam.. . ) .  

Quero sugerir que essa equação de dois processos tão 

valorizados na sociedade brasileira com as mulheres é algo a ser 

pensado com muito cuidado. Porque, entre nós, como em muitas 

outras sociedades, a sexualidade e a arte de comer (sobretudo a 

comensalidade que deve acompanhar a ação de ingerir o alimento) 

ainda não se transformaram em assuntos inteiramente individuais. 



São, ao contrário, coisas fundamentalmente coletivas — atos críticos 

de relacionamento e reprodução social. Como verdadeiras 

comunhões onde o encontro transforma as pessoas nele engajadas 

porque faz com que todos participem de uma mesma substância 

comum, o prato comido ou a pessoa amada que, sabemos, vira 

“comida” em nossa sociedade. E as mulheres desempenham, 

conforme sabemos, um papel básico nesses dois processos. 

Sobretudo nas nobres artes de comer, nas quais aprendemos a 

exercer um gosto que nos vai acompanhar o resto da vida. E comer é 

gostar, e comer é também viver... 

Daí a nossa forma especial de comer. Nosso jeito brasileiro de 

apreciar a mesa grande, farta, alegre e harmoniosa. Mesa que 

congrega liberdade, respeito e satisfação. Momento que permite 

orquestrar todas as diferenças e cancelar as mais drásticas oposições. 

Na mesa, realmente, e através da comida comum, comungamos uns 

com os outros num ato festivo e certamente sagrado. Ato que 

celebra as nossas relações mais que nossas individualidades. Daí por 

que ligamos intensamente a comida com os amigos. Pois quem nos 

ampara quando “comemos da banda podre” e quem nos pode 

conseguir uma “boca” ou uma “comilança no Estado ou no 

Governo”? Certamente que são os amigos, esses nossos eternos 

companheiros de bródio, gosto e mesa... 

Companheiros. O nome é rico para o que falamos. Pois há quem 

diga que a palavra deriva do latim com pão: quer dizer, aqueles que 

juntos comem o pão. E por isso estão relacionados. 

Do mesmo modo, será preciso indicar como é que nós, 

brasileiros, sempre privilegiamos comidas nacionais e preferimos 

sempre os alimentos cozidos. Do cozido à peixada e à feijoada. Da 

farofa ao pirão e aos molhos, guisados e mexidos, às dobradinhas e 

papas. Parece que temos especial predileção pelo alimento que fica 

entre o líquido e sólido, evitando — nessas grandes refeições onde se 



celebram as amizades . — o assado, alimento que não permite a 

mistura. Daí, também, por que temos sempre que usar a farinha de 

mandioca em sua forma simples ou como farofa em todas as 

refeições. De fato, a farinha serve como o cimento a ligar todos os 

pratos e todas as comidas. Enquanto ingleses e franceses usam molhos 

para pratos específicos, nós temos comidas que são múltiplas com 

seus caldos, molhos e sucos. Mas é importante acentuar que a comida 

misturada é uma espécie de imagem perfeita da própria situação 

que ela mesma engendra e ajuda a saborear. E isso é desses traços 

mais importantes a transformar o ato de comer num gesto brasileiro. 

Assim, entre o sólido (que caracteriza o prato principal das 

comidas européias e americanas) e o líquido, preferimos uma forma 

intermediária. O cozido é sólido e líquido. Entre a carne e a verdura — 

que entram nos pratos europeus como comidas principais e 

secundárias —, somos muito mais dados a uma ligação entre os dois. E 

o cozido e a feijoada certamente realizam isso de modo perfeito, 

junto com a moqueca e a peixada, onde também se pode reunir de 

tudo. É claro que isso nos foi legado pelo mundo Ibérico, que de fato 

enquadra toda a nossa cena culinária. Mas também é claro que essa 

preferência denota uma forma evidente de escolha. Tal como somos 

ligados à idéia de sermos um país de três raças, um país mestiço e 

mulato, onde tudo que é contrário lá fora aqui dentro fica 

combinado, nossa comida revela essa mesma lógica. Temos, então, 

uma culinária relacional que expressa de modo privilegiado uma 

sociedade igualmente relacional. Isto é, um sistema onde as relações 

são mais que mero resultado de ações, desejos e encontros 

individuais; pois aqui entre nós elas se constituem, em muitas ocasiões, 

em verdadeiros sujeitos das situações, trazendo para elas o seu 

ponto de vista. Um ponto de vista, claro está, que sintetiza sempre 

as posições de quem está engajado na própria relação. No nosso 

mundo culinário, o que privilegiamos não é o prato separado (como 

na China ou no Japão) nem a combinação de pratos separados que 



são fortes e descontínuos (como na França e na Inglaterra), mas, isto 

sim, a possibilidade de estabelecer, também pela comida, gradações 

e hierarquias, permitindo escolhas entre uma comida (ou prato) que é 

central e dada de uma vez por todas — a comida principal — e seus 

coadjuvantes ou ingredientes periféricos, que servem para juntar e 

misturar. Temos, então, na nossa cozinha, na nossa comida e no nosso 

modo de comer, uma obsessão pelo código culinário relacional e 

intermediário. Um código marcado pela ligação. 

Do mesmo modo que na vida e na sociedade, somos 

obcecados pelo amigo único, certo e seguro nas horas em que 

precisamos de amparo, e que jamais nos pode decepcionar 

“cuspindo no prato em que comeu”... 



 

O carnaval, ou o mundo 
como teatro e prazer 

 



 

Todas as sociedades alternam suas vidas entre rotinas e ritos, 

trabalho e festa, corpo e alma, coisas dos homens e assunto dos 

deuses, períodos ordinários — onde a vida transcorre sem problemas 

— e as festas, os rituais, as comemorações, os milagres e as ocasiões 

extraordinárias, onde tudo pode ser iluminado e visto por novo prisma, 

posição, perspectiva, ângulo... 

Vivemos sempre entre esses momentos, como passageiros que 

estão saindo de um evento rotineiro para a ocorrência fora do 

comum que, por sua vez, logo pode tornar-se novamente rotineira e 

fazer parte da paisagem do nosso irreflexivo cotidiano. 

A viagem da rotina para o extraordinário, porém, depende de 

uma série de fatores. Ela pode variar de sociedade para sociedade e 

pode ser realizada tanto coletiva quanto individualmente. Nossa 

biografia se faz precisamente pela alternância de situações que foram 

esquecidas com situações que “guardamos” como tesouros ou 

cicatrizes em nossa cabeça e que formam o que denominamos 

“memória”. De fato, tal idéia traduz, de maneira muito precisa, 

essa verdadeira dialética entre o que é lembrado com saudade 

como maravilhoso, formidável ou poético, ao lado de tudo que foi 

vivido como doloroso, trágico e ruim (aquilo que na nossa existência 

entra como extraordinário, positiva ou negativamente valorizado), e 

os outros eventos que simplesmente não são lembrados, perdendo-se 

nas sombras do passado e do tempo vivido e jamais recuperado. Há, 

pois, um tempo lembrado, que vira memória e saudade; e um tempo 

simplesmente vivido, que se vai e morre na distância do passado. 

As sociedades e os grupos fazem coisas parecidas. E a memória 

social (isso que vulgarmente se chama “tradição” ou “cultura”), 

que é sempre feita de uma história com H maiúsculo, é também 

marcada por meio desses momentos que permitem alternâncias 

certas entre o que foi concebido e vivido como rotineiro e habitual e 

tudo aquilo que foi vivenciado como crise, acidente, festa ou 

milagre. Pois o homem é o único animal que se constrói pela 



lembrança, pela recordação e pela “saudade”, e se “desconstrói” 

pelo esquecimento e pelo modo ativo com que consegue deixar de 

lembrar. 

No Brasil, como em muitas outras sociedades, o rotineiro é 

sempre equacionado ao trabalho ou a tudo aquilo que remete a 

obrigações e castigos... a tudo que se é obrigado a realizar; ao passo 

que o extra-ordinário, como o próprio nome indica, evoca tudo que 

é fora do comum e, exatamente por isso, pode ser inventado e 

criado por meio de artifícios e mecanismos. Cada um desses lados 

permite “esquecer” o outro, como as duas faces de uma mesma 

moeda. E, no entanto, os dois fazem parte e constituem expressões 

ou reflexões de uma mesma totalidade, uma mesma coisa. Ou 

melhor: tanto a festa quanto a rotina são modos que a sociedade 

tem de exprimir-se, de atualizar-se concretamente, deixando ver a 

sua “alma” ou o seu coração. Na nossa sociedade, temos grande 

consciência dessa alternância, de tal modo que a vida, para a 

maioria de nós, se define sempre pela oscilação entre rotinas e festas, 

trabalho e feriado, despreocupações e “chateações”, dias felizes e 

momentos dolorosos, vida e morte, os dias de “dureza” e “trabalho 

duro” do mundo “real” e os dias de alegria e fantasia desse “outro 

lado da vida” constituído pela festa, pelo feriado e pela ausência de 

trabalho para o outro (o patrão, o Governo, o chefe, o dono do 

negócio etc). Realmente, na festa, comemos, rimos e vivemos o mito 

ou utopia da ausência de hierarquia, poder, dinheiro e esforço físico. 

Aqui, todos se harmonizam por meio de conversas amenas e, na 

construção da festa, a música que congrega e iguala no seu ritmo e 

na sua melodia é algo absolutamente fundamental no caso brasileiro. 

No trabalho, porém, estamos martelando e construindo, batendo 

massa ou “batendo perna” para a companhia, para a família, para 

a mulher e os f i lhos, “para a honra da firma” ou de alguma coisa que 

efetivamente exige o nosso sacrifício. Para nós, brasileiros, a festa é 

sinônimo de alegria, o trabalho é eufemismo de castigo, dureza, suor. 



O trabalho sempre indica a idéia (ou ideal) da construção do 

homem pelo homem. Um controle da vida e do mundo pela 

sociedade. Todas as rotinas produtivas, sobretudo nas sociedades 

protestantes e plenamente industrializadas, são marcadas pela 

previsão e pela racionalidade. Há um mínimo de interferência de 

fatores internos (as emoções de quem trabalha são inteiramente 

controladas) e externos (o tempo e o espaço são igualmente 

mapeados com grande precisão, de modo que o local de trabalho 

fica longe da casa. É algo produzido para o próprio trabalho, como 

uma fábrica ou usina...). 

Até mesmo no caso da produção agrícola, ocorre essa 

diagramação, de modo que a tentativa é sempre de criar uma 

seqüência onde o controle é total. Não deve haver surpresas, não 

deve haver acidentes, não deve haver coisa alguma de 

extraordinário, exceto, obviamente, o aumento da produção. 

Quando ocorre algo que não diga respeito a esse fator, então foi 

porque um acidente ocorreu. E os acidentes aqui são medidos e 

estudados dentro da ideologia de segurança e controle que preside 

a todo triunfo da economia no nosso sistema. De fato, dentro dessa 

perspectiva, pode-se até mesmo dizer que o grande acidente que 

hoje atinge uma fábrica é a greve; ou seja, o extraordinário criado 

por um dos fatores de produção, a força de trabalho... 

Na sociedade industrial, a ausência de movimento é sintoma de 

mal-estar social. O acidente — aquilo que não foi planejado ou 

previsto — é também sinal de que algo está indo mal. Apesar de 

todas as medidas contra o extra-ordinário, contra o acidente e 

contra a coincidência negativa, porém sabemos que ela acontece. A 

palavra catástrofe, que tanto usamos para definir tais situações, 

significa precisamente “reviravolta”, de modo que é perfeita para 

esses casos. Aqui, conforme estamos percebendo, estamos diante 

de extraordinários não-planejados e não-previstos pela sociedade. 

Escapando do seu controle consciente, esses eventos surgem como 



tragédias que nos atingem, como catástrofes que colocam em causa 

nossa capacidade de organização e nossa possibilidade de 

sobrevivência como coletividade. Furacões, tempestades, enchentes, 

terremotos, pestes, inundações e coisas do gênero são situações fora 

da rotina, mas são situações não-planejadas. Quando o mundo é 

vivido desse modo, ele deixa de fazer o sentido comum, dando a 

impressão de que está no fim. É a reviravolta do Dia do Juízo, 

podemos pensar. Mas é preciso acentuar que tais situações também 

promovem o encontro e a solidariedade entre os homens. De fato, 

diante da revolta imensa da natureza, todos podem unir-se fora de 

suas posições sociais e políticas rotineiras e, assim fazendo, podem 

encontrar-se como irmãos de infortúnio, ou seres humanos fazendo 

face à tremenda indiferença da natureza em relação à sociedade, e 

não mais como patrões e empregados, ricos e pobres, homens e 

mulheres, oprimidos e opressores... 

Ao lado, porém, desses extra-ordinários que são acidentais, que 

ninguém desejou e que não foram planejados pela sociedade, 

existem momentos especiais que o próprio grupo planeja, constrói, 

inventa e espera. Ambos, é claro, constroem a memória da 

sociedade, mas são os segundos que servem como as verdadeiras 

roupagens pelas quais a sociedade cria e recria sua identidade social 

e suas tradições. O momento fora do comum que é planejado e tem 

tempo marcado para acontecer, portanto, é um espelho muito 

importante pelo qual a sociedade se vê a si mesma e pode ser vista 

por quem quer que deseje conhecê-la. 

Todos os sistemas constroem suas festas de muitos modos. No 

caso do Brasil, a maior e mais importante, mais livre e mais criativa, 

mais irreverente e mais popular de todas é, sem dúvida, o carnaval. 

Aliás, nessa festa, a própria definição já perturba, pois exclui de modo 

sistemático todos os elementos que nenhuma festa pode dispensar e 

que são importantes para o seu próprio desenrolar. Quero referir-me a 

todos os elementos de ordem, de economia e política que o carnaval 



certamente implica — como todo evento especial —, mas que ficam 

necessariamente excluídos de sua definição. De fato, conforme 

sabemos como brasileiros, o carnaval não pode ser sério. Senão não 

seria um carnaval... 

Mas como definir o carnaval? Não seria exagero dizer, é uma 

ocasião em que a vida diária deixa de ser operativa e, por causa 

disso, um momento extraordinário é inventado. Ou seja: como toda 

festa, o carnaval cria uma situação em que certas coisas são 

possíveis e outras devem ser evitadas. Não posso realizar um carnaval 

com tristeza, do mesmo modo que não posso ter um funeral com 

alegria. Certas ocasiões sociais requerem determinados sentimentos 

para que possam ocorrer como tais. Tragédias são definidas como 

eventos tristes e tudo que nelas ocorre de cômico deve ser inibido ou 

simplesmente ignorado. Carnavais e comédias, ao contrário, são 

episódios em que o triste e o trágico é que devem ser banidos do 

evento, como as roupas do rei que estava nu e não podia ser visto 

como tal... 

Mas como é que o povo define e vê o Brasil no carnaval? Qual a 

receita para o carnaval brasileiro? 

Sabemos que o carnaval é definido como “liberdade” e como 

possibilidade de viver uma ausência fantasiosa e utópica de miséria, 

trabalho, obrigações, pecado e deveres. Numa palavra, trata-se de 

um momento onde se pode deixar de viver a vida como fardo e 

castigo. É, no fundo, a oportunidade de fazer tudo ao contrário: 

viver e ter uma experiência do mundo como excesso — mas agora 

como excesso de prazer, de riqueza (ou de “luxo”, como se fala no 

Rio de Janeiro), de alegria e de riso; de prazer sensual que fica — 

finalmente — ao alcance de todos. A “catástrofe” que o carnaval 

brasileiro possibilita é a da distribuição teórica do prazer sensual para 

todos. Tal como o desastre distribui o malefício ou a infelicidade para 

a sociedade, sem escolher entre ricos e pobres, como acontece 



normalmente, o carnaval faz o mesmo, só que ao contrário. O Rei 

Momo, Dionísio, o Rei da Inversão, da Antiestrutura e do 

Desregramento, coloca agora uma possibilidade curiosa e, por isso 

mesmo, carnavalesca e impossível no mundo real das coisas sérias e 

planificadas pelo trabalho. E que ele sugere um universo social onde a 

regra é praticar sistematicamente todos os excessos! 

 

Entre nós, brasileiros, realizar isso é poder descobrir que o 

carnaval é percebido como algo que vem de fora, como uma 



onda irresistível que nos domina, controla e, melhor ainda, seduz 

inapelavelmente. Algo que chega até nós periodicamente sem que 

haja possibilidade de resistir. É também descobrir que, por causa disso 

mesmo, todos são iguais — ou podem ser iguais — perante o carnaval. 

Desse modo, o carnaval, com suas regras de inversão, fica como que 

deslocado da realidade cotidiana, podendo ser vivido como algo de 

fora e, daí, como algo que surge como uma regra ou lei natural que 

teria validade para todos, independentemente de sua posição na 

estrutura social. Ou apesar dela... Ou por causa dela... 

Mas que é isso que o carnaval consegue fazer com o Brasil? Que 

extraordinário é esse que chamamos coletivamente de carnaval? 

Penso que o carnaval é basicamente uma inversão do mundo. 

Uma catástrofe. Só que é uma reviravolta positiva, esperada, 

planificada e, por tudo isso, vista como desejada e necessária em 

nosso mundo social. Nele, conforme sabemos, trocamos a noite pelo 

dia; ou, o que é ainda mais inverossímil: fazemos uma noite em pleno 

dia, substituindo os movimentos da rotina diária pela dança e pelas 

harmonias dos movimentos coletivos que desfilam num conjunto 

ritmado, como uma coletividade indestrutível e corporificada na 

música e no canto. No carnaval, trocamos o trabalho que castiga o 

corpo (o velho tripalium ou canga romana que subjugava escravos) 

pelo uso do corpo como instrumento de beleza e de prazer. No 

trabalho, estragamos, submetemos e gastamos o corpo. No carnaval, 

isso também ocorre, mas de modo inverso. Aqui, o corpo é gasto 

pelo prazer. Daí por que falamos que “nos esbaldamos” ou 

“liquidamos” no carnaval. Aqui, usamos o corpo para nos dar o 

máximo de prazer e alegria... 

Pela mesma lógica, o carnaval permite a troca e a substituição 

dos uniformes pelas fantasias. Sabemos que o uniforme (como todas 

as vestes formais do mundo diário) cria a ordem. O uniforme é uma 

roupa que “uniformiza”, isto é, faz com que todos fiquem iguais, 

sujeitos a uma mesma ordenação ou princípio de governo. Mas a 



fantasia permite a invenção e a troca de posições. Note-se que, no 

Brasil, não falamos em máscaras, mas em fantasias. O nosso termo é 

mais abrangente em pelo menos dois sentidos muito precisos. Primeiro, 

ele diz mais do que algo que serviria apenas para tapar ou disfarçar o 

rosto ou o nariz. Depois, porque a palavra “fantasia” tem duplo 

sentido. É algo em que se pode pensar acordado, o sonho que se 

tem quando a rotina mais nos escraviza e revolta; e também a roupa 

que só se usa no carnaval ou para uma situação carnavalizadora. 

Assim, ela permite que possamos ser tudo o que queríamos, mas que a 

“vida” não permitiu. Com ela — e jamais com o uniforme —, 

conseguimos uma espécie de compromisso entre o que realmente 

somos e o que gostaríamos de ser. O uniforme achata, ordena e 

hierarquiza. A fantasia liberta, des-constrói, abre caminho e promove 

a passagem para outros lugares e espaços sociais. Ela permite e 

ajuda o livre trânsito das pessoas por dentro de um espaço social que 

o mundo cotidiano torna proibitivo com as repressões da hierarquia e 

dos preconceitos estabelecidos. Ê a fantasia que permite passar de 

ninguém a alguém; de marginal do mercado de trabalho a figura 

mitológica de uma história absolutamente essencial para a criação 

do momento mágico do carnaval. Se no mundo diário estamos todos 

limitados pelo dinheiro que se ganha (ou não se ganha...), pelas leis 

da sociedade, do mercado, da casa e da família, no carnaval e na 

fantasia temos a possibilidade do disfarce e da liberação. Há a 

possibilidade de virar onipotente e ser tudo o que se tem vontade. 

Ora, é precisamente por estar vivendo num mundo assim constituído, 

onde as regras do mundo diário estão temporariamente de cabeça 

para baixo, que posso ganhar e realmente sentir uma incrível 

sensação de liberdade. Sensação de liberdade que me parece 

fundamental numa sociedade cuja rotina é dominada pelas 

hierarquias que sujeitam a todos a uma escala complexa de direitos e 

deveres vindos de cima para baixo, dos superiores para os inferiores, 

dos “elementos” que entram na fila e das “pessoas” que jamais são 



vistas em público como comuns. 

Realmente, se no mundo diário somos governados pelo ditado 

e pela lógica social que diz “cada macaco no seu galho” e também 

“um lugar pra cada coisa, cada coisa em seu lugar”, no carnaval 

criamos um cenário e uma atmosfera social onde tudo isso pode ser 

trocado de lugar, invertido e subvertido pelas leis que comandam o 

reinado de Momo. Não é por simples acaso que chamamos o 

carnaval e a cena carnavalesca de “loucura”! O termo loucura aqui 

surge porque, no carnaval, tudo estaria fora de lugar — 

carnavalizado, como diz Bakhtin, que introduziu esse conceito no 

estudo das manifestações do carnaval europeu para exprimir 

intelectualmente suas múltiplas vozes e textos. De fato, no caso do 

Brasil, andamos pelas ruas do centro comercial de nossas cidades 

com a roupa que queremos e em pleno dia, sem a menor 

preocupação de sermos atropelados ou vistos por nossos patrões, 

pais ou amigos aristocráticos. Muito pelo contrário, ao sermos vistos, 

eles é que correm o risco de serem seduzidos pela nossa investida 

carnavalesca. Comemos e bebemos nas ruas, trocando a casa pelo 

mundo público e ali realizando ações que são banidas do mundo 

social aberto. Dormimos no asfalto, em plena rua: local perigoso e 

maldito, com seu cotidiano cruel e movimentado, mas 

estranhamente pacífico e seguro no carnaval. Podemos até mesmo 

fazer amor com proteção oficial e policial, pois Governo e polícia, 

que durante todo o ano nos cobrem de impostos e compostura, 

agora nos defendem e compreendem com simpatia o nosso desejo e 

a nossa humanidade carnavalesca, ou melhor, protegida pelo 

carnaval. No carnaval nós cantamos e nos harmonizamos, 

movimentando nossos corpos em ritmos acasalados, em vez de 

reclamar, discursar ou escrever. Aqui, a mensagem deixa de ser 

importante e o que vale é também o canto pelo canto, a música 

pela música, a alegria pela alegria. Como os fogos de artifício que 

explodem para o deleite dos olhos, o discurso carnavalesco está 



também auto-referenciado. Todos podemos, assim, virar poetas. Além 

disso, o carnaval obriga a uma grave sinceridade. Não se pode 

freqüentar o carnaval sem vontade. De fato, posso ir a uma cerimônia 

oficial, como uma formatura, posse ou casamento, sem sentir nada, 

até mesmo achando tudo aquilo aborrecido e maçante. Mas não 

posso fazer o mesmo se vou a um baile de carnaval, onde corpo e 

alma devem estar juntos e serei punido se me mostrar “bem-

comportado”. No carnaval, nós, brasileiros, cantamos e, geralmente, 

podemos fazer o que cantamos, o que permite que as pessoas se 

olhem e, subitamente, se vejam em sua unidade como “pessoas” e 

em sua diversidade como membros de uma comunidade social e 

politicamente diferenciada. O diverso, o diferente — o universo da 

individualidade —, que é tão temido na vida diária, é moeda corrente 

no carnaval, onde todos podem surgir como indivíduos e como 

singularidade, exercendo o direito de interpretar o mundo do seu 

“jeito” e a seu modo. Igualmente, a crítica social, que pode dar em 

prisão e censura, é realizada abertamente, tanto quanto a 

competição, que todos temem como algo monstruoso, mas é 

também aceita em todos os carnavais brasileiros, feitos de inúmeros 

concursos. De fato, essa competição é tão aberta que há 

competição para tudo: músicas, fantasias, maior capacidade de 

exibir-se e, naturalmente, a disputa dos blocos e escolas de samba, 

sobretudo no caso do Rio de Janeiro. Aqui, o mundo fica mesmo de 

cabeça para baixo. Não somente porque as “escolas” são de gente 

pobre e que vive nos morros e subúrbios do Rio, zonas que 

congregam a massa dos subempregados locais, mas talvez por 

estarmos aqui para assistira um monumental concurso público, a uma 

fantástica competição onde tanto os jurados oficiais quanto o 

público em geral conhecem todas as regras e todos os meios de 

perder e vencer. Coisa do outro mundo? Algo extraordinário? Claro 

que sim. Numa sociedade que jamais vive a si mesma como um jogo 

ou concurso em que as pessoas podem mudar de lugar pelo próprio 



desempenho, tudo isso é fora do comum. Basta observar que nós, 

brasileiros, somos um povo marcado e dividido pelas ordens 

tradicionais: o nome de família, o título de doutor, a cor da pele, o 

bairro onde moramos, o nome do padrinho, as relações pessoais, o 

ser amigo do Rei, Chefe Político ou Presidente. Tudo isso nos classifica 

socialmente de modo irremediável. Jamais utilizamos o concurso 

público e a competição como algo normal entre nós, daí o trabalho 

que é fazer uma eleição honesta e disputada. Ela implica, inclusive, 

algo que evitamos: dar opiniões e disputar vontades, revelando 

abertamente as nossas mais legítimas (e ocultas) diferenciações 

sociais. Mas que coisa milagrosa! Agora, em plena festa 

carnavalesca, podemos finalmente nos abrir para as nossas aspirações 

e associações, revelando legitimamente os nossos desejos e vontades. 

É o que faz esse concurso de escolas de samba que, sabemos, só 

pode ser ganho no pé. Na base do desempenho, do élan e da 

vontade de vencer. Aqui, os apadrinhamentos são policiados e o 

povo age como jamais pode realmente operar: como juiz supremo 

que conhece as regras do jogo e as aplica com gana e justiça. 

Carnaval, pois, é inversão porque é competição numa sociedade 

marcada pela hierarquia. É movimento numa sociedade que tem 

horror à mobilidade, sobretudo à mobilidade que permite trocar 

efetivamente de posição social. É exibição numa ordem social 

marcada pelo falso recato de “quem conhece o seu lugar” — algo 

sempre usado para o mais forte controlar o mais fraco em todas as 

situações. É feminino num universo social e cosmológico marcado 

pelos homens, que controlam tudo o que é externo e jurídico, como 

os negócios, a religião oficial e a política. Por tudo isso, o carnaval é a 

possibilidade utópica de mudar de lugar, de trocar de posição na 

estrutura social. De realmente inverter o mundo em direção à alegria, 

à abundância, à liberdade e, sobretudo, à igualdade de todos 

perante a sociedade. Pena que tudo isso só sirva para revelar o seu 

justo e exato oposto... 



  

As festas da ordem 

 

 



 

As festas permitem descobrir oscilações entre uma visão alegre e 

uma leitura soturna da vida. Permitem igualmente inventar 

temporalidades diferenciadas, pois promovem uma duração muito 

rápida — com tudo podendo acontecer no momento da festa, 

como é o caso do carnaval — ou muito lenta e pesada, como 

acontece com quase todos os rituais da ordem, ou formalidades. 

Todas as festas — ou ocasiões extraordinárias — recriam e resgatam o 

tempo, o espaço e as relações sociais. Nelas, aquilo que passa 

despercebido, ou nem mesmo é visto como algo maravilhoso ou 

digno de reflexão, estudo ou desprezo no quotidiano, é ressaltado e 

realçado, alcançando um plano distinto. Assim, é na festa que 

tomamos consciência de coisas gratificantes e dolorosas. Que não 

podemos comparecer porque não somos da mesma classe social; 

que não podemos desempenhar papel importante porque não somos 

daquela corporação; que somos bons dançarinos e que valsamos 

com graça e leveza, pois na festa alguém assim nos disse; que aquela 

moça é realmente linda porque assim se apresentou no baile de 

formatura; que nosso amigo é excelente orador porque foi a festa 

que o destacou como tal. Como se observa, são inúmeras as 

situações em que a festa promove a descoberta do talento, da 

beleza, da classe social, do preconceito e da alegria. Não seria 

possível esgotá-las. Mas posso distinguir, e assim devo proceder, as 

festas da ordem daquelas que promovem a “desordem” ou a orgia, 

que fica no limite do crime e da revolta. 

Sustento que, no caso brasileiro, todas as solenidades permitem 

ligar a casa, a rua e outro mundo. Só que cada uma delas faz essa 

ligação de modo específico e a partir de posições diferentes. O 

carnaval liga casa, rua e outro mundo querendo e propondo a 

abertura de todas as portas e de todas as muralhas e paredes. Os ritos 

cívicos e religiosos — as festas da ordem por excelência — fazem o 

mesmo, mas suas propostas são diferentes. De fato, nos carnavais e 

orgias, o propósito básico parece ser o de igualar e juntar. Seu 



objetivo é abolir todas as diferenças, ou pelo menos foi assim que viu 

Bakhtin nas sociedades hierarquizadas. Mas no caso das festas da 

ordem, ou seja, das formalidades sociais em que se celebram as 

relações sociais tal como elas operam no mundo diário, as diferenças 

são mantidas. Aqui, ao contrário do carnaval, o que se está 

celebrando é a própria ordem social, com suas diferenças e 

gradações, seus poderes e hierarquias. Não se deseja virar o mundo 

de pernas para o ar, colocando-o de cabeça para baixo, mas o que 

se pretende é precisamente celebrar o mundo tal como ele é no 

quotidiano. Daí por que, em outro lugar (no meu livro Carnavais, 

malandros e heróis), chamei os carnavais de “ritos de inversão” e os 

festivais da ordem de “ritos de reforço”. Minha idéia era salientar essas 

propriedades estruturais de um e outro momento solene: o carnaval 

promovendo a igualdade e a supressão de fronteiras, e as festas 

cívicas e religiosas promovendo a sua glorificação e manutenção. 

Desse modo, os rituais religiosos partem de igrejas e locais 

sagrados, pretendendo ordenar o mundo de acordo com os valores 

que são ali articulados como os mais básicos. O mundo de Deus — 

representado pela Igreja Católica e pelas formas de religiosidade que 

a ela se referem — é um universo onde as coisas se ordenam de modo 

plenamente vertical. De cima para baixo e de baixo para cima. Com 

Deus, a Virgem Maria, os santos, os anjos, os mártires, os beatos, os 

sacerdotes e os fiéis formando uma cadeia: do altar-mor, onde essa 

verticalidade está instituída, até o adro da igreja, onde as pessoas se 

espalham, misturando o profano com o sagrado. Aqui, a ordem é 

paradoxalmente salientada e ao mesmo tempo negada, pois — 

conforme sabemos — a Igreja declara explicitamente que seu reino 

não é deste mundo, mas do outro. E Deus, os santos e a Virgem 

podem interceder e agraciar com sua ajuda qualquer pessoa. Eles 

são patrocinados pelas igrejas, mas a Igreja (ou igrejas) não os possui 

nem pode controlar suas ações. Ela pode interpretá-los, mas suas 

vozes têm códigos próprios que a própria Igreja pode desconhecer, 



embora deva saber reconhecer. Desse modo, o espaço religioso 

demarca uma área onde é possível encontrar o rico e o pobre, o 

poderoso e o fraco, o sadio e o aleijado, o homem e a mulher, o 

adulto e a criança, o santo e o pecador, o crente fervoroso e o 

freqüentador esporádico e distante. 

O patrocínio ou patronagem dos santos e deuses cria essas 

regiões neutras, mas hierarquicamente ordenadas, onde existe uma 

espécie de carnaval devoto ou terra de ninguém, já que todos 

podem encontrar-se com todos dentro desse espaço. Mas é preciso 

acentuar que essa carnavalização (ou troca de lugar) nada tem a ver 

com excessos ou com a possibilidade de virar o mundo de cabeça 

para baixo. Ao contrário, nos ritos da ordem em geral, e nos rituais 

religiosos em particular, o comportamento é marcado pela contrição 

e pela solenidade que se concretizam nas contenções corporais e 

verbais. O corpo, então, na Igreja e nas solenidades da ordem é 

marcado pela rigidez dos gestos e por formas obrigatórias de 

gesticulação. São maneiras de marcar a contenção e de promover a 

uniformidade e a tranqüila obediência dos fiéis ou servidores, já que 

tudo isso conduz a uma visão ordenada da própria ocasião formal. 

Também é possível que tais formas de ritualização pretendam 

assegurar o respeito a qualquer preço, pois a contenção do corpo 

significa, de certo modo, a liberdade do espírito, que pode ou não 

estar presente com a mesma convicção na solenidade. Assim, eu 

posso estar ajoelhado numa igreja, mas ter meu espírito, muito longe 

dali, o que no caso de um ritual orgiástico é impossível, dada a 

solicitação em que o corpo e o espírito estão implicados. De fato, 

num almoço com os amigos ou num baile de carnaval, não posso 

deixar de me envolver. A festa carnavalesca requer tudo de mim: 

meu corpo e minha alma, minha vontade e minha energia. Mas as 

festas da ordem parecem dispensar essa motivação totalizada. Daí, 

talvez, essas regras rígidas de contenção corporal, verbal e gestual 

nos ritos da ordem. 



O poder do sagrado, conforme dizia o sociólogo francês Émile 

Durkheim, é um poder que permite distinguir o mundo diário, com 

suas rotinas automáticas e que tendem a uma inércia e uma 

indiferenciação cada vez maiores, esse sistema de coisas que eram 

chamadas de “profanas”, das coisas e do universo de Deus e do Alto. 

Para separar um dos outros, nada melhor que os sinais de respeito e 

de contenção física e social: andar na ponta dos pés, falar baixinho, 

usar uma linguagem diferente — exótica ou morta, como o latim ou o 

hebraico —, vestir roupas especiais também antigas ou totalmente 

diferentes dos costumes do mundo diário — roupas que transformam 

o masculino em algo ambíguo ou o feminino em alguma coisa neutra. 

A leitura da sociedade facultada pelos ritos da ordem, então, é 

uma leitura onde o corpo deve ser contido ou até mesmo 

neutralizado. A continência militar é excelente exemplo disso, pois os 

ritos da ordem incluem também as grandes comemorações militares, 

como as paradas — que são formas típicas de comemoração social 

em que o universo da sociedade é lido ou apresentado a partir do 

código do Estado na sua vertente mais forte, mais ordenada e, talvez 

por isso mesmo, mais patriótica: a de suas Forças Armadas, que 

desfilam em saudação formal às autoridades constituídas. De acordo 

com isso, lembro que a palavra “continência” significa um ato cujo 

sentido profundo é precisamente o de conter-se, controlar-se, 

dominar-se... 

Tudo isso é salientado com precisão em todos os ritos da ordem 

— sejam cívicos ou religiosos — onde a idéia de sacrificar o corpo (um 

centro de prazer dado imediatamente pela experiência humana) 

pela pátria, por Deus ou por um partido político acaba se exprimindo 

pela noção de dever, de devoção e de ordem. O que contrasta 

tremendamente com os rituais carnavalescos, onde ocorre 

exatamente o oposto, já que no carnaval os valores salientados são 

o prazer pelo corpo (daí sua capacidade igualitária e grotesca) e, 

com isso, a desordem obtida através dele, que conduz a uma radical 



transformação, temporária mas intensa, da estrutura social. 

Nas festas da ordem, a ênfase é sempre colocada na ordem, 

na, regularidade, na repetição, na marcha ordeira, no cântico 

cadenciado, no controle do corpo que, repito, remete à idéia de 

sacrifício e disciplina, esses dois ingredientes básicos da promessa. 

Aqui, o mundo é englobado e apresentado pelas posições sociais 

que a sociedade considera importantes. Seu foco é nas autoridades: 

de Deus, Pátria, Saúde, Educação e Instrução. Nisso, eles revelam, 

ampliando,as diferenciações sociais já existentes no mundo diário, 

onde as pessoas efetivamente se distinguem por meio de cadeias 

hierárquicas que indicam e revelam sua importância na reprodução 

da ordem social conhecida. Desse modo, se uma pessoa é 

presidente, governador, senador, deputado, secretário, juiz ou 

professor, é exatamente assim que deve aparecer nos ritos da ordem. 

Pela mesma lógica e seguindo o mesmo princípio do reforço e da 

ampliação, se a pessoa não tem qualquer autoridade ou posição 

social e faz parte daquilo a que chamamos genericamente “povo”, 

é deste lado que deve ficar. Entre autoridades e povo, nessas 

ocasiões solenes e formais, há uma clara divisão. Seja uma cerca, seja 

um espaço vazio, seja um palanquim ou outra construção qualquer 

que permita imediatamente saber quem é quem, pois os ritos da 

ordem não admitem a confusão de papéis ou posições. Tais 

distinções ocorrem até mesmo nas grandes procissões, onde uma 

grossa corda separa o santo (ou santa) e as autoridades eclesiásticas, 

civis e militares que estão em sua volta, geralmente carregando juntas 

o andor, do povo em geral, que está ao redor e que forma um 

oceano generalizado de devotos que se misturam. Foi por perceber 

esse centro tão ordenado e esse “resto” tão carnavalescamente 

desordenado, que eu já afirmei anteriormente que aqui tínhamos 

uma estrutura de “tipo cometa”. Algo que possuía um centro 

voltado para a ligação formal entre o céu e a terra, mas por meio 

das autoridades constituídas, que, por sua vez, se ligavam ao povo 



em geral na forma de uma bela, se não contundente, dramatização 

da hierarquia e da autoridade. Daí por que, nas procissões, o povo 

força a corda para passar para o lado das autoridades e para perto 

do santo. De fato, “pular a corda” ou passar por ela significa, nesse 

contexto simbólico, uma mudança significativa de posição social. 

Se os r i to s  da desordem promovem temporárias 

desconstruções ou re-arrumações sociais, os ritos da ordem marcam 

de forma taxativa quem é ator e quem é espectador. Aqui não há a 

menor possibilidade de trocar de lugar, exceto — é claro — pela 

quebra do protocolo. E realmente a palavra protocolo revela esse 

código rígido que todos devem seguir para que o cerimonial possa 

“dar certo”. Ou seja: para que o ritual possa ser um momento 

coerente de ordem perfeita e sem aquelas dissonâncias que o 

mundo diário é mestre em nos apresentar. É, justamente, esse resgate 

da ordem que tais rituais pretendem realizar por meio dessas 

dramatizações. 

Daí, certamente, a associação entre cerimonial e poder. É que 

o ritual reveste o poder, dando-lhe uma forma exterior solene e 

legítima. De modo que todos os rituais sempre assumem a forma 

básica de um desfile, procissão ou parada militar — formas de 

apresentação social desinibida e exuberante, onde as corporações 

que passam e se apresentam revelam-se em todo o seu esplendor ou 

miséria. No Brasil, significativamente, usamos a palavra desfile para o 

caso do carnaval, parada para as comemorações cívicas ligadas à 

nossa Independência e procissão para as festividades religiosas. Todas 

elas têm sempre um ponto de partida formalizado e preestabelecido 

e um ponto de chegada igualmente fixado. Nas procissões, como 

nas paradas militares, a partida é um centro físico e social de 

autoridade e poder religioso ou militar: uma igreja ou quartel. Seu 

roteiro, por outro lado, marca uma área onde se sacraliza um dado 

espaço da cidade que, por isso mesmo, acaba se tornando nobre ou 



sagrado. É um espaço que deve ficar aberto ao ritual e, em 

conseqüência, fechado às atividades de rotina do mundo diário. No 

caso do Rio de Janeiro, cidade que vou tomar como exemplo, as 

paradas militares quase sempre se realizam em frente ao Panteão do 

Exército Nacional, local situado em frente ao Ministério da Guerra, 

onde estão sepultados os restos mortais do Duque de Caxias, patrono 

do Exército Brasileiro e das Forças Armadas em geral. Não poderia 

existir local mais sagrado que esse, em termos da nossa História. Além 

disso, o desfile militar apresenta uma dramatização da guerra — do 

mesmo modo que a procissão dramatiza as hierarquias celestes. De 

fato, no desfile, os soldados se apresentam com suas armas, 

comandados por seus superiores, mas de modo rigorosamente 

ordeiro. Dão uma demonstração de obediência, disciplina e ordem, 

como a revelar a sua disposição de cumprir seu dever de defender 

a Pátria a qualquer custo, se isso for realmente necessário. Todos os 

Estados nacionais modernos têm essas formas de desfile, embora 

apresentem importantes variações que denunciam diversidades 

políticas e sociais significativas. Por exemplo, o dia da pátria nos Estados 

Unidos é uma festa pública, sem dúvida, mas que raramente é 

comemorada com um desfile ou parada militar. Lá, sua forma mais 

comum de celebração são os piqueniques realizados por famílias que, 

juntas, vão para os parques e jardins das cidades acenar bandeiras, 

disparar foguetes ou simplesmente comer e calmamente conversar. 

No caso brasileiro, as paradas militares são ponto importante 

daquilo que denominei "triângulo ritual". De fato, na nossa sociedade 

temos o desfile militar para as autoridades, ou melhor, como rito 

destinado a celebrar a relação do Estado com o povo. Temos as 

procissões que focalizam as relações dos homens com Deus através da 

Igreja. E temos, finalmente, o desfile do carnaval, que faz o povo ser ao 

mesmo tempo espectador e ator. Em todos os casos, a sociedade 

celebra aquilo que certamente considera fundamental para a sua 

estrutura social e — o que é interessante apontar no caso brasileiro —, 



para cada instituição importante, há um lugar e uma forma dramática 

de apresentação ritual. Temos, então, numa fórmula muito simplificada: 

o Estado com seu poder visitando o povo; Deus e os seus santos saindo 

da esfera sagrada para também visitarem o mundo profano das 

cidades; e, finalmente, o povo apresentando-se a si mesmo como 

alegre, forte, galante, elegante e luxuoso nos desfiles carnavalescos. 

Nada me parece mais funcional que essa forma de vivenciar os valores. 

Mas os rituais da ordem não se esgotam nessas festas grandiosas 

em que o mundo social é reafirmado e englobado pelo Estado e pela 

Igreja. Eles também estão presentes em situações muito mais familiares 

a todos nós, como as festas de formatura e os ritos de posse em cargos 

públicos, em que uma mesa geralmente separa as pessoas que são o 

foco do cerimonial e os seus convidados; e em todas as crises de vida e 

ritos de passagem em geral, como nascimentos, batizados, crismas, 

casamentos e funerais. Nessas ocasiões, que também são solenes, a 

troca de discursos, o uso de roupas especiais, a existência de 

representantes duplos (como ocorre nas festas de formatura) permitem 

descobrir esses mesmos elementos que exageram a ordem social 

constituída e aparente e, também, a contenção dos gestos e do 

comportamento em geral. Também aqui há um idioma especial, 

facilmente aprendido nos lugares-comuns de uma retórica que todo 

adulto pode repetir sem esforço. E há também os gestos típicos e os 

objetos indispensáveis, como o anel de grau no caso das formaturas, as 

alianças no caso dos casamentos e o bolo de aniversário no caso da 

passagem de idade. 

Em geral, todas essas festas comemoram ou celebram alguma 

coisa que, supomos, realmente aconteceu. A vida de um santo é uma 

história exemplar a ser imitada pelos homens, e a procissão que ao 

santo se dedica diz um pouco dessa caminhada terrena para o Céu, 

reproduzindo-a numa espécie de teatro cristão que é o ritual religioso. 

Do mesmo modo, em formaturas e aniversários, casamentos e funerais, 

resgata-se sempre algum tipo de exemplo, alguma forma de modelo, 



seja para o aniversariante ou formando seguir, seja para que seus 

parentes e amigos possam ser consolados. O homem é um animal que 

busca o sentido em tudo — esta é sua sina. E tais ocasiões são situações 

privilegiadas em que os grupos se comprazem na busca de um sentido 

profundo para suas vidas. Sentido que assegura, de certo modo, a 

continuidade da vida coletiva, mesmo quando ameaçada pela 

extinção, como é o caso dos rituais funerários. 

As festas patrocinadas pelo Estado, como as comemorações da 

Independência, também celebram uma ocorrência real, o nascimento 

de uma nação, e por isso são eventos paradigmáticos que justificam a 

importância da data. Aqui estamos diante de um rito de calendário 

coletivo, um aniversário (e uma formatura) nacional. Evento que 

congrega simultaneamente, numa espécie de síntese, uma série de ritos 

de passagem. É morte de uma relação (o elo colonial), é nascimento de 

outra vida (o país que se torna independente). È também carnaval 

libertador, cerimonial instaurador e inaugurador. É solenidade profana 

ligada ao poder e à vontade dos homens, e igualmente rito sagrado onde 

se agradece a ajuda de Deus pelo desfecho favorável de um movimento 

de ruptura que geralmente é marcado pela violência. 

Tudo isso permite notar que os ritos da ordem têm um centro. Seja 

um evento, seja um personagem, seja um objeto; neles existe, como centro, 

uma cena básica que deve estruturar o rito como um todo, além de ações 

e cenários periféricos. Isso fica muito claro em aniversários, formaturas e 

funerais, onde há um centro e um momento culminante, sem o qual não 

se tem nem mesmo a necessidade de proceder ao drama. O caso da festa 

de aniversário é um bom exemplo disso, pois a mesa e o bolo são aqui 

personagens centrais, sendo parte de seu ponto culminante que tem a ver 

com a forma ritualizada como se ingere um produto profundamente 

identificado com o aniversariante, sendo seu representante simbólico. 

Desse modo, o bolo do aniversariante e o número de velas que o 

enfeitam e que queimam correspondem ao número de anos que foram 

“queimados” na própria vida de quem está sendo homenageado. Bolo e 



pessoa, assim, são uma só pessoa moral. E essa pessoa é “comida” 

simbolicamente por todos, num ato pleno de comunhão e de divisão física 

que vem cimentar ritualmente os elos sociais entre aniversariante e 

convidados. 

De interesse aqui é indicar que as pessoas estão todas distribuídas ao 

longo desse centro que, ao contrário do carnaval (onde o mundo é 

fragmentado e descentralizado, e muita coisa ocorre ao mesmo tempo), 

possui um sincronismo, uma coordenação com o evento central. Isto é, 

tudo acontece de modo orquestrado e em equilíbrio com o evento 

centralizador de todas as atenções. Assim, enquanto não se pode jamais 

chegar atrasado a uma festa carnavalesca, pois o evento começa 

quando se chega, nos ritos da ordem se corre sempre o risco dessa 

perda. Isso prova que tais solenidades talvez sejam mais legitimadoras 

do que simplesmente comemorativas, donde a importância da 

presença e da atenção de todos a seus eventos centrais. 

Tudo isso nos fala de um ritmo social, um movimento que 

indica algo como um oscilar entre forma e conteúdo, centro e 

periferia, continência física e excesso. Como o tique-taque de um 

relógio, ou a batida de um coração, ou o bumbo de carnaval, ou as 

máscaras que são postas e tiradas na revelação de que os homens 

vivem entre as coisas. Eternos ritualizados, sempre passageiros... 
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Entre a desordem carnavalesca, que permite e estimula o 

excesso, e a ordem, que requer a continência e a disciplina pela 

obediência estrita às leis, como é que nós, brasileiros, ficamos? Qual a 

nossa relação e a nossa atitude para com e diante de uma lei 

universal que teoricamente deve valer para todos? Como 

procedemos diante da norma geral, se fomos criados numa casa 

onde, desde a mais tenra idade, aprendemos que há sempre um 

modo de satisfazer nossas vontades e desejos, mesmo que isso vá de 

encontro às normas do bom senso e da coletividade em geral? 

Num livro que escrevi — Carnavais, malandros e heróis —, 

lancei a tese de que o dilema brasileiro residia numa trágica oscilação 

entre um esqueleto nacional feito de leis universais cujo sujeito era o 

indivíduo e situações onde cada qual se salvava e se despachava 

como podia, utilizando para isso o seu sistema de relações pessoais. 

Haveria assim, nessa colocação, um verdadeiro combate entre leis 

que devem valer para todos e relações que evidentemente só 

podem funcionar para quem as tem. O resultado é um sistema social 

dividido e até mesmo equilibrado entre duas unidades sociais básicas: 

o indivíduo (o sujeito das leis universais que modernizam a sociedade) 

e a pessoa (o sujeito das relações sociais, que conduz ao pólo 

tradicional do sistema) Entre os dois, o coração dos brasileiros 

balança. E no meio dos dois, a malandragem, o “jeitinho” e o famoso 

e antipático “sabe com quem está falando?” seriam modos de 

enfrentar essas contradições e paradoxos de modo tipicamente 

brasileiro. Ou seja: fazendo uma mediação também pessoal entre a 

lei, a situação onde ela deveria aplicar-se e as pessoas nela 

implicadas, de tal sorte que nada se modifique, apenas ficando a lei 

um pouco desmoralizada — mas, como ela é insensível e não é gente 

como nós, todo mundo fica, como se diz, numa boa, e a vida retorna 

ao seu normal... 

 



 

De fato, como é que reagimos diante de um “proibido es-

tacionar”, “proibido fumar”, ou diante de uma fila quilométrica? 

Como é que se faz diante de um requerimento que está sempre 

errado? Ou diante de um prazo que já se esgotou e conduz a uma 

multa automática que não foi divulgada de modo apropriado pela 

autoridade pública? Ou de uma taxação injusta e abusiva que o 

Governo novamente decidiu instituir de modo drástico e sem 

consulta? 

Nos Estados Unidos, na França e na Inglaterra, somente para 

citar três bons exemplos, as regras ou são obedecidas ou não existem. 

Nessas sociedades, sabe-se que não há prazer algum em escrever 

normas que contrariam e, em alguns casos, aviltam o bom senso e as 

regras da própria sociedade, abrindo caminho para a corrupção 

burocrática e ampliando a desconfiança no poder público. Assim, 

diante dessa enorme coerência entre a regra jurídica e as práticas 

da vida diária, o inglês, o francês e o norte-americano param diante 

de uma placa de trânsito que ordena parar, o que — para nós — 

parece um absurdo lógico e social, pelas razões já indicadas. Ficamos, 

pois, sempre confundidos e, ao mesmo tempo, fascinados com a 



chamada disciplina existente nesses países. Aliás, é curioso que a 

nossa percepção dessa obediência às leis universais seja traduzida em 

termos de civilização e disciplina, educação e ordem, quando na 

realidade ela é decorrente de uma simples e direta adequação 

entre a prática social e o mundo constitucional e jurídico. É isso que 

faz a obediência que tanto admiramos e, também, engendra aquela 

confiança de que tanto sentimos falta. Porque, nessas sociedades, a 

lei não é feita para explorar ou submeter o cidadão, ou como 

instrumento para corrigir e reinventar a sociedade. Lá, a lei é um 

instrumento que faz a sociedade funcionar bem e isso — começamos 

a enxergar — já é um bocado! Claro está que um dos resultados 

dessa confiança é uma aplicação segura da lei que, por ser norma 

universal, não pode pactuar com o privilégio ou com a lei privada, 

aquela norma que se aplica diferencialmente se o crime ou a falta foi 

cometida por pessoas diferencialmente situadas na escala social. Isso 

que ocorre diariamente no Brasil, quando, digamos, um bacharel 

comete um assassinato e tem direito a prisão especial e um 

operário, diante da mesma lei, não tem tal direito porque não é, 

obviamente, bacharel... A destruição do privilégio engendrou uma 

justiça ágil e operativa na base do certo ou errado. Uma justiça que 

não aceita o mais-ou-menos e as indefectíveis gradações e 

hierarquias que normalmente acompanham a ritualização legal 

brasileira, que para todos os delitos estabelece virtualmente um peso 

e uma escala. Assim, aqui, todos podem ser primários ou não; e os 

crimes admitem graus de execução, estando de acordo com o 

princípio hierárquico que governa a sociedade. Sustento que é 

precisamente essa possibilidade de gradação que permite a 

interferência das relações pessoais com a lei universal, dando-lhe — 

em cada caso — uma espécie de curvatura específica que impede 

sua aplicabilidade universal que tanto clamamos e reclamamos. 

Por tudo isso, somos um país onde a lei sempre significa o “não 

pode!” formal, capaz de tirar todos os prazeres e desmanchar todos 



os projetos e iniciativas. De fato, é alarmante constatar que a 

legislação diária do Brasil é uma regulamentação do “não pode”, a 

palavra “não” que submete o cidadão ao Estado sendo usada de 

forma geral e constante. Ora, é precisamente por tudo isso que 

conseguimos descobrir e aperfeiçoar um modo, um jeito, um estilo de 

navegação social que passa sempre nas entrelinhas desses 

peremptórios e autoritários “não pode!”. Assim, entre o “pode” e o 

“não pode”, escolhemos, de modo chocantemente antilógico, mas 

singularmente brasileiro, a junção do “pode” com o “não pode”. Pois 

bem, é essa junção que produz todos os tipos de “jeitinhos” e 

arranjos que fazem com que possamos operar um sistema legal que 

quase sempre nada tem a ver com a realidade social. 

O “jeito” é um modo e um estilo de realizar. Mas que modo é 

esse? É lógico que ele indica algo importante. É, sobretudo, um modo 

simpático, desesperado ou humano de relacionar o impessoal com o 

pessoal; nos casos — ou no caso — de permitir juntar um problema 

pessoal (atraso, falta de dinheiro, ignorância das leis por falta de 

divulgação, confusão legal, ambigüidade do texto da lei, má vontade 

do agente da norma ou do usuário, injustiça da própria lei, feita para 

uma dada situação, mas aplicada universalmente etc.) com um 

problema impessoal. Em geral, o jeito é um modo pacífico e até 

mesmo legítimo de resolver tais problemas, provocando essa junção 

inteiramente casuística da lei com a pessoa que a está utilizando O 

processo é simples e até mesmo tocante. Consta de um drama em 

três atos que todos conhecem: 

1o Ato: Uma pessoa que não é vista por ninguém, ignorada em 

razão de sua aparência e modo de apresentação, chega a um local 

para ser atendida por um servidor público que é uma autoridade e 

dela está imbuído. A autoridade não sabe quem é a pessoa que 

chegou e nem quer saber. Essa distinção entre a humildade de quem 

chega e a superioridade de quem está protegido pelo balcão da 

instituição é, aliás, um elemento forte na hierarquização das posições 



sociais. Pois bem, o humilde cidadão chega e pede o que deseja... 

2o Ato: O funcionário custa a atender a solicitação. Diz que 

não pode ser assim e ainda complica mais as coisas, indicando as 

confusões do solicitante e as penalidades legais a que poderá estar 

sujeito. Cria-se, então, um impasse. Diante de um usuário honesto, há 

a opinião do funcionário que representa a lei e, por isso mesmo, não 

enxerga qualquer razão pessoal ou humana para tratar o 

solicitante de modo agradável. De fato, a lei, e o fato de ele ser o 

seu representante, cega-o completamente para essas razões 

humanitárias que decerto estabeleceriam e seriam parte e parcela 

de uma concepção de cidadania positiva, isto é, uma cidadania 

na qual os indivíduos têm os seus direitos assegurados e respeitados 

em todas as situações. Nessa situação, o solicitante não é nada. Ê 

apenas um indivíduo qualquer que, como um número, um caso 

complicado, um estorvo ou um requerimento, solicita algo. Temos 

aqui um alguém que é ninguém. Ele, obviamente, representa o 

humano e o pessoal numa situação impessoal e geral... 

3o Ato: Diante do impasse — pois o funcionário diz que não 

pode e o cidadão deseja resolver o seu caso —, há a solução que 

denuncia e ajuda a ver o mapa de navegação social. Nos países 

igualitários, não há muita discussão: ou se pode fazer ou não se pode. 

No Brasil, porém, entre o “pode” e o “não pode”, encontramos um 

“jeito”. Na forma clássica do “jeitinho”, solicita-se precisamente isso: 

um jeitinho que possa conciliar todos os interesses, criando uma 

relação aceitável entre o solicitante, o funcionário-autoridade e a lei 

universal. Geralmente, isso se dá quando as motivações profundas 

de ambas as partes são conhecidas; ou imediatamente, quando 

ambos descobrem um elo em comum. Tal elo pode ser banal (torcer 

pelo mesmo time) ou especial (um amigo comum, ou uma 

instituição pela qual ambos passaram ou, ainda, o fato de se ter 

nascido na mesma cidade...). A verdade é que a invocação da 

relação pessoal, da regionalidade, do gosto, da religião e de outros 



fatores externos àquela situação poderá provocar uma resolução 

satisfatória ou menos injusta. Essa é a forma típica do “jeitinho”, e há 

pessoas especialistas nela. Uma de suas primeiras regras é não usar o 

argumento igualmente autoritário, o que também pode ocorrer, mas 

que leva a um reforço da má vontade do funcionário. De fato, 

quando se deseja utilizar o argumento (ou melhor, contra-argumento) 

da autoridade contra o funcionário, o jeitinho é um ato de força que 

no Brasil é conhecido como o famoso e escondido “sabe com 

quem está falando?” Aqui, ao contrário do jeitinho e quase como o 

seu simétrico e inverso, não se busca uma igualdade simpática ou 

uma relação contínua com o agente da lei que está por trás do 

balcão. Mas, isso sim, busca-se uma hierarquização inapelável entre 

o usuário e o atendente. De tal modo que, diante do “não pode” do 

funcionário, encontra-se um “não pode do não pode” feito pela 

invocação do “sabe com quem está falando? Sou filho do Ministro!”, 

e pronto!, gera-se logo um tremendo impasse autoritário que 

dependerá, para a sua solução, dos devidos trunfos de quem está 

implicado no drama. 

De qualquer modo, um “jeito” foi dado. Uma forma de 

resolução foi obtida. E a ligação entre a lei e o caso concreto fica 

realizada satisfatoriamente para ambas as partes. “Jeitinho.” e “você 

sabe com quem está falando?” são, pois, os dois pólos de uma 

mesma situação. Um é um modo harmonioso de resolver a disputa; o 

outro é um modo conflituoso e um tanto direto de realizar a mesma 

coisa. O “jeito” tem muito de cantada, de harmonização de interesses 

aparentemente opostos, tal como ocorre quando uma mulher 

encontra um homem e ambos, interessados num encontro 

romântico, devem discutir a forma que esse encontro deverá 

assumir. O “sabe com quem está falando?”, por seu lado, afirma um 

estilo diferente, onde a autoridade é reafirmada, mas com a 

indicação de que o sistema é escalonado e não tem uma finalidade 

muito certa ou precisa. Há sempre outra autoridade, ainda mais alta, 



a quem se poderá recorrer. E assim as cartas são lançadas... 

A malandragem, como outro nome para a forma de 

navegação social nacional, faz precisamente o mesmo. O malandro, 

portanto, seria um profissional do “jeitinho” e da arte de sobreviver 

nas situações mais difíceis. Aqui, também, temos esse relacionamento 

complexo e criativo entre o talento pessoal e as leis que engendram 

— no caso da malandragem — o uso de “expedientes”, de 

“histórias” e de “contos-do-vigário”, artifícios pessoais que nada mais 

são que modos engenhosos de tirar partido de certas situações, 

igualmente usando o argumento da lei ou da norma que vale para 

todos, como ocorre no conto da venda do bilhete de loteria 

premiado. Aqui, o malandro deseja vender um bilhete premiado pela 

quarta parte do seu preço justo e arma uma situação onde será 

fatalmente a vítima. Mas o fato é que o comprador é que será 

roubado. A situação se arma precisamente pelo uso abusivo e 

desonesto das listas oficiais da loteria (que legitimam o prêmio) e 

pelos deveres de parentesco, que obrigam, na história do malandro, 

a uma viagem inesperada donde a necessidade de vender um 

bilhete premiado. Nessa estrutura típica de um conto-do-vigário, 

nota-se a mesma contradição entre a impessoalidade da loteria e da 

sorte e a pessoalidade das relações pessoais que se dão em vários 

níveis. O drama reside precisamente no modo especial de conjugar o 

pessoa com o impessoal. 

Do lado do malandro, e como o seu oposto social, temos a 

figura do despachante, esse especialista em entrar em contato com 

as repartições oficiais para a obtenção de documentos que 

normalmente implicam as confusões que mencionei linhas antes, ao 

descrever detalhadamente o “jeitinho”. O despachante, como figura 

sociológica, só pode ser visto em sua enorme importância quando 

novamente nos damos conta dessa enorme dificuldade brasileira de 

juntar a lei com a realidade social diária. Assim, o despachante parece 



mais um padrinho. Tal como o padrinho, ele é um mediador entre a lei 

e uma pessoa. Do mesmo modo que um patrão deve dar emprego e 

boas condições de trabalho a seus empregados, o despachante 

deve guiar seus clientes pelos estreitos e perigosos meandros das 

repartições oficiais, fazendo com que sigam o caminho certo. Só que 

o despachante é um padrinho para baixo. Digo para baixo porque as 

classes média e alta do Brasil têm verdadeira aversão a tudo que a 

faça sentir-se como pessoa comum, indivíduo sujeito a rejeições e 

desagradáveis encontros com autoridades sem o menor traço de 

boa vontade. Assim, se não se tem um amigo ou uma relação que 

possa imediatamente facultar o “jeitinho”, contrata-se um 

despachante, que realiza precisamente essa tarefa. 

Por tudo isso, não há no Brasil quem não conheça a 

malandragem, que não é só um tipo de ação concreta situada entre 

a lei e a plena desonestidade, mas também, e sobretudo, é uma 

possibilidade de proceder socialmente, um modo tipicamente 

brasileiro de cumprir ordens absurdas, uma forma ou estilo de 

conciliar ordens impossíveis de serem cumpridas com situações 

específicas, e — também — um modo ambíguo de burlar as leis e as 

normas sociais mais gerais. 

A possibilidade de agir como malandro se dá em todos os 

lugares. Mas há uma área onde certamente ela é privilegiada. Quero 

referir-me à região do prazer e da sensualidade, zona onde o 

malandro é o concretizador da boêmia e o sujeito especial da boa 

vida. Aquela existência que permite desejar o máximo de prazer e 

bem-estar, com um mínimo de trabalho e esforço. O malandro, 

então, conforme tenho acentuado em meus estudos, é uma 

personagem nacional. É um papel social que está à nossa disposição 

para ser vivido no momento em que acharmos que a lei pode ser 

esquecida ou até mesmo burlada com certa classe ou jeito. No Brasil, 

então, podemos ser caxias ou autoritários, como personagens típicos 

do mundo das leis e da ordem; podemos ser renunciadores e beatos 



que querem estar fora deste mundo, quando somos religiosos e 

pretendemos fundar um modo de existência paralelo; e podemos 

também ser malandros e jeitosos, políticos hábeis e sagazes, quando 

não enfrentamos a lei com a sua modificação ou rejeição frontal, 

mas apenas a dobramos ou simplesmente passamos por cima dela. 

Quer dizer, tal como acontece com o seu modo de andar, o 

malandro é aquele que — como todos nós — sempre escolhe ficar 

no meio do caminho, juntando, de modo quase sempre humano, a 

lei, impessoal e impossível, com a amizade e a relação pessoal, que 

dizem que cada homem é um caso e cada caso deve ser tratado de 

modo especial. 

Mas não ficamos somente nisso. Temos grandes arquétipos da 

malandragem, figuras que desenharam como ninguém o papel e o 

tipo. Gente como Pedro Malasartes, que foi capaz de realizar uma 

série de transformações impossíveis ao homem comum. Assim, ele 

superou a exploração econômica e política do seu trabalho, 

condenando o fazendeiro que o espoliava. Conseguiu também 

transformar a imobilidade da miséria numa venturosa vida de 

viajante sem pouso ou casa, situação de onde pode sempre enxergar 

tudo e ganhar novas experiências. Pedro Malasartes foi também 

capaz de proezas incríveis, como explorar os ricos, vender merda 

como se fosse riqueza e levar a honestidade ao meio de pessoas 

desonestas. Suas aventuras nos indicam que a vida contém sempre o 

bom e o mau, o lado humano e o desumano estando misturados de 

modo irremediável em todos e tudo. Assim, Pedro Malasartes, como 

todos os malandros, talvez nos diga que é preciso tomar consciência 

desses dois lados para poder escolher uma vida humanamente digna. 

A malandragem, assim, não é simplesmente uma singularidade 

inconseqüente de todos nós, brasileiros. Ou uma revelação de cinismo 

e gosto pelo grosseiro e pelo desonesto. É muito mais que isso. De fato, 

trata-se mesmo de um modo — jeito ou estilo — profundamente 



original e brasileiro de viver, e às vezes sobreviver, num sistema em 

que a casa nem sempre fala com a rua e as leis formais da vida 

pública nada têm a ver com as boas regras da moralidade costumeira 

que governam a nossa honra, o respeito e, sobretudo, a lealdade 

que devemos aos amigos, aos parentes e aos compadres. Num 

mundo tão profundamente dividido, a malandragem e o “jeitinho” 

promovem uma esperança de tudo juntar numa totalidade 

harmoniosa e concreta. Essa é a sua importância, esse é o seu aceno. 

Aí está a sua razão de existir como valor social. 

Antes de ser um acidente ou mero aspecto da vida social 

brasileira, coisa sem conseqüência, a malandragem é um modo 

possível de ser. Algo muito sério, contendo suas regras, espaços e 

paradoxos... 

Isso está bem de acordo com o que nos disse Pero Vaz de 

Caminha, no finalzinho de sua carta histórica, fundadora do nosso 

modo de ser, depois de dar ao rei as maravilhosas notícias da terra 

brasileira. Ali, naquele pedaço terminal e naquela hora de arremate, 

Caminha arrisca, malandramente, o seguinte: “E nesta maneira, 

Senhor, dou aqui a Vossa Alteza conta do que nesta terra vi. E, se 

algum pouco me alonguei, Ela me perdoe, pois o desejo que tinha de 

tudo vos dizer, mo fez por assim pelo miúdo. E pois que, Senhor, é certo 

que, assim neste cargo que levo, como em outra qualquer coisa que 

de Vosso serviço for, Vossa Alteza há de ser de mim muito bem 

servida, a Ela peço que, por me fazer graça especial, mande vir da 

Ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu genro — o que dela 

receberei em muita mercê.” 

E conclui Caminha, como até hoje manda o nosso figurino de 

malandragem: “Beijo as mãos de Vossa Alteza. Deste Porto Seguro de 

Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro dia de maio de 1500. 

Pero Vaz de Caminha.” 

Será que é preciso dizer mais alguma coisa? 



 

Os caminhos para Deus 

 

 

 



Nós, brasileiros, marcamos certos espaços como referências 

especiais da nossa sociedade. A casa, onde moramos, comemos e 

dormimos — vivemos, enfim... A rua, onde trabalhamos e ganhamos a 

luta pela vida. A cada um desses espaços, onde convivemos com 

parentes, amigos e colegas de trabalho, devemos somar um outro, 

não menos referencial e crítico. Quero referir-me ao espaço do 

outro mundo, essa área demarcada por igrejas, capelas, ermidas, 

terreiros, centros espíritas, sinagogas, templos, cemitérios e tudo 

aquilo que faz parte e sinaliza as fronteiras entre o mundo em que 

vivemos e esse “outro mundo” onde, um dia, também iremos 

habitar. Esse mundo habitado por mortos, fantasmas, almas, santos, 

anjos, orixás, deuses, Deus, a Virgem Maria e Jesus Cristo, para onde 

todos vão e de onde ninguém retorna... ou pelo menos retorna com 

facilidade. 

Se na casa e na rua utilizamos o idioma do dinheiro e a 

linguagem das cifras, dos números, dos salários, dos cálculos e das 

coisas práticas deste mundo, no universo da religião estamos muito 

mais interessados em conversar com Deus, com os santos, com a 

Virgem Maria e Jesus Cristo, e com toda a legião de entidades que ali 

habitam. Nosso modo de relacionamento aqui é diferente. Em vez de 

discursar, rezamos; em vez de ordenar, pedimos; em vez de 

simplesmente falar, como fazemos habitualmente, conjugamos a 

forma da mensagem com seu conteúdo, suplicamos. O modo de 

comunicação com o além e seus habitantes, assim, é formalizado e 

suplicante. Feito de preces, rezas e discursos onde se acentuam a 

cândida sinceridade, a honesta súplica, a nobre humildade e, 

naturalmente, a formidável promessa de renunciar ao mundo, com 

suas pompas e honras. 

Existem formas de falar com o mundo de Deus que são solitárias 

e outras que são coletivas. Coletivamente, o modo mais comum é 

através da cantoria, onde a prece faz com que se juntem todos os 



pedidos num só, que deve “subir” aos céus levado pelas harmonias 

das vozes que o entoam. De fato, no nosso modo de conceber o 

espaço religioso, a linha vertical e hierarquizada, que relaciona o céu 

com a terra e o alto com o baixo, é algo dominante e crítico. O 

“alto”, conforme sabemos muito bem, é tudo que é superior, tudo que 

deve ser mais nobre e mais forte, tudo que tem mais poder. É lá nessa 

esfera situada em cima que moram os anjos, os santos e todas as 

entidades que nos podem proteger e guiar os destinos. O “baixo” é a 

terra em que vivemos: vale de lágrimas onde sofremos, trabalhamos e 

finalmente morremos. A reza, a festividade religiosa e o canto 

propiciatório coletivo são meios de se chegar até essas regiões 

superiores, ligando o aqui e agora com o além e o infinito. 

Seria até mesmo possível, nesta linha de abordagem, dizer que 

certas rezas — ou formas de comunicação com o sobrenatural — 

seriam mais fortes ou mais fracas que outras, tudo dentro da nossa 

lógica de gradação dominante. Assim, as formas que implicam o 

envolvimento da maioria dos sentidos seriam provavelmente mais 

fortes e irresistíveis aos santos, deuses e espíritos do que as 

modalidades em que apenas um sentido está envolvido. As formas 

individuais, por sua vez, seriam normalmente as mais fracas, embora a 

fé, a esperança e a caridade de cada um sejam também elementos 

importantes no atendimento de suas súplicas ou preces. Do mesmo 

modo, as súplicas acompanhadas de objetos, na forma de 

promessas, oferendas e sacrifícios, são naturalmente mais fortes que 

um simples pedido verbal, pois que elas implicam um ato de 

cometimento muito mais denso e dramático, às vezes exigindo o 

gasto de parcelas de dinheiro que são críticas em termos da 

economia doméstica e pessoal do ofertante. Além disso, a promessa é 

um pacto que obriga os dois lados a alguma ação positiva no sentido 

de resolver o problema apresentado. Se eu, assim, peço uma graça e 

logo em seguida me sacrifico com a oferta de algo precioso para o 

santo (ou santa) de minha devoção, a lógica social faz com que ele 



(ou ela) também se obrigue a resolver meu problema, atendendo 

cortesmente a minha súplica. 

Tudo indica que o santo atende melhor e reconhece mais 

claramente o esforço dos mortais quando o pedido se faz de modo 

solene e respeitoso, com algum formalismo. As rezas e os pedidos, 

assim, “sobem” melhor quando há um sinal visível de comunicação 

com o alto; algo que cristalize essa ligação, como a fumaça do 

incenso ou as luzes das velas queimando... 

Mas por que se fala com Deus? As respostas são muito variadas. 

Um fator sociológico básico, porém, é que existe a necessidade de 

construir esse grande espelho a que chamamos religião para dar a 

todos e a cada um de nós um sentimento de comunhão com o 

universo como um todo. A religião, assim, seria um modo de permitir 

uma relação globalizada não só com os deuses, mas também com 

todos os homens e com os seres vivos que formam o nosso mundo. 

Também pensamos na religião como um meio de explicação para 

os infortúnios  — as coincidências negativas (como acidentes e 

doenças) —, pois a religião pode explicar por que uma pessoa ligada 

a nós ficou doente, sofreu um acidente fatal ou é vítima indefesa e 

gratuita de desesperadora aflição. A religião, nesse sentido, 

apresentaria a possibilidade de resgatar a indiferença do mundo, e 

das coisas do mundo, relativamente à nossa consciência e à sua 

necessidade de dar um sentido preciso a tudo, ordenando a vida e as 

relações entre as coisas da vida. Falamos também de religião quando 

estamos pensando no modo pelo qual a sociedade precisa legitimar 

ou justificar a sua organização, a sua maneira de ser e os seus estilos 

de fazer. Assim, a religião pode explicar também por que existem 

ricos e pobres, fortes e fracos, doentes e sãos, dando sentido pleno às 

diferenciações de poder que percebemos como parte do nosso 

mundo social. Assim como há uma diferenciação no Céu, haveria 

também uma diferenciação na terra, muito embora, aos olhos do 

Criador, todos sejam singulares e amados igualmente. Nesse sentido, 



ou melhor, em todos esses sentidos, a religião serve para explicar — e 

certamente o faz de modo mais satisfatório que a filosofia ou a 

ciência, pois há sofrimento, doença, calamidade, injustiça e aflição 

neste mundo. E mais: ela pode até mesmo dizer por que certa 

pessoa está sofrendo o que sofre, o que não deixa de ser enorme 

consolo para quem vive e acompanha a aflição. Num certo sentido, 

portanto, a religião oferece respostas a perguntas que, 

rigorosamente, não podem ser respondidas pela ciência ou pela 

tecnologia. 

Mas, além disso, a religião marca e ajuda a fixar momentos 

importantes na vida de todos nós. Desse modo, nascimentos, 

batizados, crismas, comunhões, casamentos e funerais — todos os 

momentos que assinalam dramaticamente uma crise de vida e uma 

passagem na escala da existência social — são marcados pela 

presença da religião, que legitima com o aval divino ou sobrenatural 

uma passagem que se deseja necessária; algo que esteja inscrito, não 

apenas numa convenção inventada pelos homens, mas no próprio 

projeto. 

Essas formas de marcar entradas e saídas do universo religioso são 

em geral dramáticas, exigindo ritos especiais e trabalhados que 

operam como mediadores. Tal como acontece no nosso conhecido 

ritual do batismo, em que a criança entra na Igreja Católica e, ao 

mesmo tempo, na sociedade, ganhando simultaneamente “pais 

adotivos” que reforçam, como padrinhos, suas obrigações como ser 

social. Assim, embora a pessoa seja concebida por genitores (os seus 

pais biológicos), há uma exigência de padrinhos (ou pais sociais) para 

que ela possa penetrar no cerne da vida social, o que, no mundo 

católico, se realiza através da Igreja e do ritual apropriado do 

batismo. O mesmo ocorre num casamento, onde também existem 

padrinhos — mediadores — marcando e indicando que a cerimônia 

é algo público, algo definitivamente social. 

Todos esses aspectos formam aquilo a que chamamos religião 



num sentido amplo. A palavra, como se sabe, vem do latim e tem, no 

sentido original, a idéia de laço, aliança, pacto, contrato e relação 

que deve nortear os elos entre deuses e homens e, por isso mesmo, dos 

homens entre si. Mas, além desses aspectos, a religião é um modo de 

ordenar o mundo, facultando nossa compreensão para coisas muito 

complexas, como a idéia de tempo, a idéia de eterno e a idéia de 

perda e desaparecimento, esses mistérios perenes da existência hu-

mana. Pode-se dizer, nessa perspectiva, que o homem é o único ser 

que tem consciência de sua própria morte e, por isso mesmo, tem 

enorme e definitiva necessidade de domesticar o tempo e de 

problematizar a eternidade. 

Mas como se chega a Deus no Brasil? 

Aqui, como em outros lugares, temos uma religião dominante e 

que até bem pouco tempo (até 1890, para ser preciso) foi oficial. 

Trata-se, conforme sabemos, do Catolicismo Romano, denominação 

religiosa formadora da própria sociedade brasileira e, naturalmente, de 

um conjunto de valores que são essenciais no Brasil. Naturalmente 

que tal forma de denominação religiosa é acompanhada de outras 

que a ela estão referidas, mas que dela se diferenciam por meio do 

culto, da teologia, do tipo de sacerdócio e de atitudes gerais. A 

variedade de experiências religiosas brasileiras é, assim, ao mesmo 

tempo, ampla e limitada. É ampla porque, ao Catolicismo Romano e 

às várias denominações Protestantes, somam-se outras variedades de 

religiões Ocidentais e Orientais, além das variedades brasileiras de 

cultos de possessão cuja tradição é uma constelação variada de 

valores e concepções. De um lado, existe incontestavelmente a 

África dos escravos, com seus terreiros, tambores, idiomas secretos, 

orixás e ritos de sacrifício, onde as coisas pertencem ao mundo do 

sensível. Do outro, há o Espiritismo kardecista, em que o culto dos 

mortos é uma forma dominante e o ritual se faz sem cantos nem 

tambores. Se nas chamadas religiões Afro-Brasileiras e no Espiritismo, 

a relação e o culto dos mortos, o contato com os deuses (orixás) é 



algo rotineiro, se entre a Umbanda e o Kardecismo existem também 

crenças em encarnação e na teoria do Karma (que vem da Índia), 

há igualmente diferenças entre todas essas formas, já que na 

Umbanda o contato é muito mais com os deuses do que com os 

espíritos desencarnados dos mortos. Por outro lado, o Espiritismo 

considera-se codificado, ao passo que a Umbanda é uma religião sem 

codificação e com uma teologia aberta a muitas variações. 

Mas, apesar de todas essas diferenças, a variedade é limitada, 

porque essas formas mais diversas coexistem tendo como ponto focal 

a idéia de relação e a possibilidade de comunicação entre homens 

e deuses, homens e espíritos, homens e ancestrais. Ou seja: em todas 

as formas de religiosidade brasileiras, há uma enorme e densa ênfase 

na relação entre este mundo e o outro, de modo que a 

domesticação da morte e do tempo é elemento fundamental em 

todas essas variedades ou jeitos de se chegar a Deus. 

Por outro lado, a forma pela qual essa comunicação se realiza 

é sempre através de um elo pessoal. Nós, brasileiros, temos intimidade 

com certos santos que são nossos protetores e padroeiros, nossos 

santos patrões; do mesmo modo que temos como guias certos orixás 

ou espíritos do além, que são nossos protetores. A relação pode ter 

forma diferenciada, mas a sua lógica estrutural é a mesma. Em todos 

os casos, a relação existe e é pessoal, isto é, fundada na simpatia e na 

lealdade dos representantes deste mundo e do outro. Somos fiéis 

devotos de santos e também cavalos de santo de orixás, e com cada 

um deles nos entendemos muito bem pela linguagem direta da 

patronagem ou do patrocínio místico — por meio de preces, 

promessas, oferendas, despachos, súplicas e obrigações que, a 

despeito de diferenças aparentes, constituem uma linguagem ou 

código de comunicação com o além que é obviamente comum e 

brasileira. 

Do mesmo modo que temos pais, padrinhos e patrões, temos 

também entidades sobrenaturais que nos protegem. E elas podem ser 



de duas tradições religiosas aparentemente divergentes. Isso 

realmente não importa. O que para um norte-americano calvinista, 

um inglês puritano ou um francês católico seria sinal de superstição 

e até mesmo de cinismo ou ignorância, para nós é modo de ampliar 

as nossas possibilidades de proteção. É também, penso, um modo de 

enfatizar essa enorme e comovente fé que todos nós temos no 

sentido e na eternidade da vida. Assim, essas experiências religiosas 

são todas complementares entre si, nunca mutuamente excludentes. 

O que uma delas fornece em excesso, a outra nega. E o que uma 

permite, a outra pode proibir. O que uma intelectualiza, a outra 

traduz num código de sensual devoção. Aqui também nós, brasileiros, 

buscamos o ambíguo e a relação entre esse mundo e o outro. 

O que pode parecer singular no caso brasileiro, então, é que 

cada uma dessas formas de religiosidade seja suplementar às outras, 

mantendo com elas uma relação de plena complementaridade. 

Assim, a Igreja Romana costura e dá sentido ao mundo e às 

experiências humanas pelo seu ângulo externo e formal, sendo 

acionada para legitimar importantes crises de vida, como o 

casamento, o batizado, o nascimento e a morte. A Igreja, assim, é 

uma forma básica de religião, marcando talvez o lado impessoal de 

nossas relações com Deus. Um lado, de fato, onde a intimidade 

eventualmente pode ceder lugar às regras fixas que conduzem a uma 

impessoalidade, sobretudo nos cultos que legitimam de qualquer 

modo as crises de vida. 

Mas, ao lado dessas formas impessoais e mais politizadas e 

socialmente aceitas de comportamento religioso, existem formas 

pessoais de ligação com o outro mundo. Formas e estilos, vale 

destacar, que são tão populares como o milagre. 

Realmente, que é o milagre senão uma resposta dos deuses a 

uma súplica desesperada dos homens, na forma de um atendimento 

pessoal e intransferível? O milagre é prova de um ciclo de troca que 

envolve pessoas e entidades sobrenaturais na forma de desejos, 



motivações, sentimentos e vários objetos, alguns inclusive com a 

forma da parte que foi curada — prova cabal da realização do 

milagre ou da graça, finalmente, obtida. Essa pessoalidade existente 

no catolicismo popular, como vemos, é singular. Ela parece produzir, 

no plano religioso, essa enorme ênfase nas relações pessoais que dão 

um sentido profundo ao nosso mundo social. 

Tudo isso revela que é clara essa forma de comunicação 

familiar e íntima, direta e pessoal entre homens e deuses no caso 

brasileiro. Assim, em vez de opor a religião popular à religião oficial, ou 

erudita, será melhor entender que suas relações são 

complementares. Como as vertentes de um mesmo rio ou as duas 

faces de uma mesma moeda. Desse modo, o oficiai contém tudo o 

que pode legalizar, atuando a partir de fora. Mas o popular contém 

todas as formas que lidam com as emoções em estado vivo, 

atuando por dentro. Nessa modalidade, sentimentos e idéias ligam-se 

em dramas visíveis e concretos, muito diferentes das formas eruditas 

de religiosidade, onde o culto salienta uma comunicação 

disciplinada e oficial com a divindade. Num caso, a relação com 

Deus é, por assim dizer, “limpa”: trata-se de uma comunicação 

educada. No outro, a comunicação é sensível, concreta e 

dramática. O milagre, para nós, brasileiros, é a não-exclusão de 

qualquer dessas formas como necessárias à vida religiosa. Mas a 

adoção de ambas como modos legítimos de se chegar a Deus. 

Assim, se no Natal vamos sempre à Missa do Galo, no dia 31 

de dezembro vamos todos à praia vestidos de branco, festejar o 

nosso orixá ou receber os bons fluidos da atmosfera de esperança que 

lá se forma. Somos todos mentirosos? Claro que não! Somos, isso sim, 

profundamente religiosos. 

Realmente, se o mundo real exige um comportamento 

coerente e uma conduta marcada pela exclusividade (não posso 

ter dois sexos, nem duas mulheres, nem duas cidadanias, nem dois 



partidos políticos ao mesmo tempo...), no caminho para Deus, e na 

relação com o outro mundo, posso juntar muita coisa. Nele, posso ser 

católico e umbandista, devoto de Ogum e de São Jorge. Posso 

juntar, somar, relacionar coisas que tradicional e oficialmente as 

autoridades apresentam como diferenciadas ao extremo. Tudo aqui 

se junta e se torna sincrético, revelando talvez que, no sobrenatural, 

nada é impossível. A linguagem religiosa do nosso país é, pois, uma 

linguagem da relação e da ligação. Um idioma que busca o meio-

termo, o meio caminho, a possibilidade de salvar todo o mundo e de 

em todos os locais encontrar alguma coisa boa e digna. Uma 

linguagem, de fato, que permite a um povo destituído de tudo, que 

não consegue comunicar-se com seus representantes legais, falar, ser 

ouvido e receber os deuses em seu próprio corpo. 

 

Somos um povo que acredita profundamente num outro 

mundo. E o outro mundo brasileiro é um plano onde tudo pode, 

finalmente, fazer sentido. Lá, não haveria mais sofrimento, miséria, 

poder e impessoalidades desumanas. Todos seriam reconhecidos 

como pessoas e, ao mesmo tempo, leis universais — como a lei da 



generosidade e a do eterno retorno: quem dá recebe e quem faz 

algum mal recebe de volta esse mal — seriam válidas para todos. 

Todos teriam valor, porque o valor não seria dado na formalidade ou 

no sexo, mas na fé e na sinceridade de cada um e de todos. O outro 

mundo tem muitas formas e são vários os caminhos de se chegar até 

ele no Brasil. Mas, por detrás de todas as diferenças, sabemos que lá, 

nesse céu à brasileira, é possível uma relação perfeita de todos os 

espaços. Essa, pelo menos, é a esperança que se imprime nas formas 

mais populares de religiosidade... 



Palavras finais 

Seria possível concluir um livro cuja motivação maior foi sugerir 

uma certa leitura do Brasil? Claro que não. Seria possível, por outro 

lado, alinhavar certas lições que o caso brasileiro ensina? Algo como 

a busca de uma ética para essa história que contamos brevemente 

nas páginas anteriores? Claro que sim. 

Ao longo deste pequeno ensaio, demonstramos que a 

sociedade brasileira não poderia ser entendida de modo unitário, 

na base de uma só causa ou de um só princípio social. Ao contrário, 

dos domínios que tomamos para estudo e investigação, todos se 

revelaram como que possuídos por uma lógica comum. Uma lógica 

que chamei de relacional e que na política aparece com o nome 

de negociação e conciliação. Que no mundo econômico surge na 

curiosa combinação de uma economia altamente estatizada com 

uma iniciativa privada vigorosa e ainda importante. Que na religião 

aparece com a intrigante mistura de catolicismo com religiões afro-

populares. E que na cosmologia em geral — e aqui estou pensando na 

literatura popular e erudita do Brasil — aparece sob uma certa ânsia 

de criar personagens intermediários, gente que pode permitir a 

conciliação de tudo o que a sociedade mantém irremediavelmente 

dividido por um movimento inconsciente. 

Por que isso é assim? Minha resposta indica que o Brasil é uma 

sociedade interessante. Ela é moderna e tradicional. Combinou, no 

seu curso histórico e social, o indivíduo e a pessoa, a família e a classe 

social, a religião e as formas econômicas mais modernas. Tudo isso faz 

surgir um sistema com espaços internos muito bem divididos e que, por 

isso mesmo, não permitem qualquer código hegemônico ou 



dominante. Assim, conforme tive que repetir inúmeras vezes, somos 

uma pessoa em casa, outra na rua e ainda outra no outro mundo. 

Mudamos nesses espaços de modo obrigatório porque em cada um 

deles somos submetidos a valores e visões de mundo diferenciados 

que permitem uma leitura especial do Brasil como um todo. A esfera 

de casa inventa uma leitura pessoal; a da rua, uma leitura universal. 

Já a visão pelo outro mundo é um discurso conciliador e 

fundamentalmente moralista e esperançoso. Entre essas três esferas, 

colocamos um mundo de relações e situações formais. São as nossas 

festas e a nossa moralidade, que, como disse, se fundam na 

verdadeira obsessão pela ligação. E não poderia deixar de ser assim 

numa sociedade tão tematizada pela divisão interna. 

Mas qual é, afinal, a moral desta história? Não será preciso ir 

muito longe para apreciá-la. A História do Brasil tem mostrado como 

sempre insistimos em “ler” e interpretar o país pela via exclusiva da 

linguagem oficial que se forma no espaço generalizado da rua, 

espaço das nossas instituições públicas e que sempre apresenta um 

discurso politicamente sedutor, pois que sistematicamente 

normativo. Ou seja: desse ponto de vista, a fala sempre diz o que fazer 

para resolver a questão. Mas não é precisamente isso que temos feito 

em toda a nossa História moderna, a partir da Independência e da 

República? E por que as coisas não dão certo? 

Só Deus pode saber isso precisamente. Mas a visão an-

tropológica, da qual este ensaio é um pequeno exemplo, permite 

que se discutam algumas coisas importantes para uma resposta 

sugestiva a essa pergunta. É possível, por exemplo, argumentar que 

nada pode dar certo se a crítica social e política é sempre 

incompleta, pois só leva em consideração um dado da questão. De 

fato, como se pode corrigir o mundo público brasileiro por meio de leis 

impessoais, se não se faz simultaneamente uma série crítica das redes 

de amizade e compadrio que embebem toda a nossa vida política, 

institucional e jurídica? Nosso resultado, então, é que, à crítica 



prática que fala com o idioma da economia e da política pelo 

mundo da rua, seria preciso somar a linguagem da casa e da família 

e, com ela, o idioma dos valores religiosos que também operam e, 

por isso, determinam grande parte do comportamento profundo do 

nosso povo. Tudo isso, diria eu, no sentido de somar um pouco mais a 

casa, a rua e o outro mundo, aproximando um pouco mais essas 

esferas. 

Junto com isso, que certamente importaria corrigir, seria 

necessário resgatar como coisa altamente positiva, como patrimônio 

realmente invejável, toda essa nossa capacidade de sintetizar, 

relacionar e conciliar, criando com isso zonas e valores ligados à 

alegria, ao futuro e à esperança. Num mundo que cada vez mais se 

desencanta consigo mesmo e institui um individualismo sem limites, 

que reduz os valores coletivos a mero apêndice da felicidade pessoal, 

a capacidade de ainda deslumbrar-se com a sociedade é algo muito 

importante, algo positivo. E aqui, sem dúvida, podemos novamente 

sintetizar, de modo criativo e relacional, o indivíduo com as suas 

exigências e direitos fundamentais, com a sociedade, com a sua or-

dem, seus valores e necessidades. Talvez a sociedade brasileira seja 

missionária dessa possibilidade que já se está esgotando no mundo 

ocidental. E por quê? Simplesmente porque conseguimos, até 

agora, manter nossa fé no indivíduo, com os seus espaços internos e 

também na sociedade, com as suas leis de complementaridade e 

reciprocidade. Descobrimos também que o indivíduo, relações, 

família e partido político, instituições econômicas e esferas de 

produção e consumo, tudo pode ter o seu espaço. Se hoje eles estão 

muito separados entre si, isso não significa a impossibilidade de se 

juntarem mais no futuro, na síntese positiva que atualmente só 

realizamos no mundo das festas, sobretudo no carnaval. 

Seria preciso carnavalizar um pouco mais a sociedade como 

um todo, introduzindo os valores dessa festa relacional em outras 

esferas de nossa vida social. Com isso, poderíamos finalmente 



aprofundar as possibilidades de mediação de que, estou seguro, o 

mundo contemporâneo tanto precisa. Nem tanto o desencanto 

crítico que conduz a um primado cego do individualismo como valor 

absoluto; e nem tanto o primado igualmente cego da sociedade e 

do coletivo, que esmaga a criatividade humana e sufoca o conflito e 

a chama das contribuições pessoais. Talvez algo no meio. Algo que 

permita ter um pouco mais da casa na rua e da rua na casa. Algo que 

permita ter aqui, neste mundo, as esperanças que temos no outro. 

Algo que permita fazer do mundo diário, com seu trabalho duro e 

sua falta de recursos, uma espécie de carnaval que inventa a 

esperança de dias melhores. 

Acho que é um pouco desse tipo de reflexão que nos falta. E, 

para que ela possa ser ampliada, discutida, corrigida e finalmente 

implementada como mecanismo social, precisamos realizar a crítica 

destemida de nós mesmos, por meio de instrumentos suficientemente 

agudos e capazes. Para tanto, será preciso começar sempre com a 

pergunta: o que faz o brasil, Brasil? E, em seguida, promover sua 

resposta, ainda que tímida, imprecisa e certamente discutível. Pois 

não foi outra coisa que quisemos realizar aqui. 

Jardim Ubá, junho de 1984 

 



Roberto DaMatta por ele mesmo 

Meu nome completo é Roberto Augusto da Matta e tive muito 

encabulamento com essa marca de família porque na escola eu 

sempre virava o “roberto mata” e todo mundo queria saber quem 

eram as vítimas. Tímido e calado, reprimido por autoprojeto de 

perfeição e santidade, cheguei até mesmo a pensar em ser padre. 

Esse plano durou até nossa saída de Juiz de Fora para São João 

Nepomuceno, onde conheci o esporte, os bailes da primavera, os 

amigos do peito e as primeiras namoradas. Nasci, porém, em Niterói, 

em 1936, onde moro até hoje, pensando que Niterói é uma cidade 

especial que confere a alguns dos seus moradores esse mistério de 

uma associação periférica com o Rio de Janeiro dos grandes 

acontecimentos, mas que situa a todos numa espécie de meia-

distância crítica de tudo. Essa é uma posição antropológica por 

excelência que, suponho, seja também a marca de outros 

niteroienses sensíveis, gente como Sergio Mendes e Walter Lima Jr... 

Em Niterói enterrei meu coração e o renovei quando conheci minha 

mulher, Celeste, numa tarde bonita de vestibular num pátio 

sombreado da, então, Faculdade Fluminense de Filosofia, onde 

ambos cursamos um bacharelato de História. Em Niterói também fiz 

minha casa, nasceram meus filhos e foi onde me descobri professor-

pesquisador. É desta base que saio todos os anos para lecionar em 

outros centros do Brasil e do exterior. 

Minhas primeiras aspirações intelectuais foram na área das artes. 

Queria ser pintor e desenhista; depois, escritor. Aprendendo 

seriamente as Ciências Sociais, descobri que seria possível conciliar o 

desejo de inventar com o comentário realístico e inteligente das 



motivações e relações humanas. Fiquei interessado em Antropologia 

Cultural ou Social porque estava sempre fascinado com a 

semelhança e a diferenças entre os homens e as sociedades. Logo 

em 1959, quando tinha 23 anos, iniciei um estágio profissional no 

Departamento de Antropologia do Museu Nacional, na Quinta da 

Boa Vista, de onde jamais saí. De estagiário passei a bolsista e, de pois, 

a pesquisador e professor, tendo contribuído naquela instituição com 

um bocado do meu sangue, suor e lágrimas para a fixação 

definitiva do seu hoje conhecido Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social do qual fui Coordenador durante alguns anos, 

aqueles anos duros da repressão dos novecentos e setenta. Fui também, 

nesta mesma época, Chefe do Departamento, papel que me deixou 

muitas vezes a matutar no meu pendor inusitado a um certo masoquismo. 

Mas mesmo envolvido na mais densa e cruel selva administrativa, não 

deixei de lado minhas fontes de serenidade e inspiração e continuei 

realizando pesquisas e publicando livros. Neste Museu Nacional tenho 

orientado inúmeras teses de mestrado e doutorado e dado aulas, cursos e 

seminários. 

Sempre li entre fascinado e respeitoso os clássicos do pensa mento 

sociológico francês, alemão e inglês. No início dos anos 60, já iniciando os 

meus primeiros passos como profissional de antropologia, tive dois 

encontros importantes. Um deles com a América do Norte, via 

Universidade de Harvard. O outro, com a Antropologia Social na sua 

prática de campo, por meio dos índios Gaviões e Apinayé do Brasil 

Central. Por meio desta associação, realizei pesquisas acadêmicas e 

teóricas, imaginando por um momento um futuro trancado na “ciência” e 

no “saber”. Mas a distância do Brasil a que a experiência norte-

americana me conduziu fez-me um observador critico da sociedade 

brasileira e seus costumes, iniciando me como pesquisador e comentador 

de minha própria sociedade Assim é que meu primeiro livro individual, 

Ensaios de Antropologia Social (Vozes), é marcado pela diversidade de 

interesses de quem estava como que buscando um objeto definitivo de 



trabalho. Ali, naquele pequeno volume de ensaios, eu falo de mitologia 

indígena, encaro uma crítica literária a nada menos que Edgar Alan Poe, 

discuto o problema da má-sorte na Amazônia e pela primeira vez abordo o 

carnaval dentro de uma perspectiva antropológica. Isso é muito diverso 

do meu primeiro livro, Índios e castanheiros (Paz e Terra), escrito a quatro 

mãos com Roque Laraia, que é relato descritivo de uma situação de 

contato intercultural onde os índios, conforme se sabe, têm levado 

sistematicamente a pior. Se ali eu tinha um objeto apaixonado de 

discurso, no outro livro eu estava buscando o Brasil. Meu terceiro livro é o 

resultado do trabalho acadêmico desenvolvido durante dez anos no 

Museu e em Harvard. É o livro Um mundo dividido: a estrutura social dos 

índios Apinayé (Vozes),que também foi traduzido e publicado em inglês 

pela Harvard Univ. Press. Meu quarto livro é o ensaio Carnavais, malandros 

e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro (Zahar) — traduzido 

para o francês —, onde decidi retomar o ensaio como instrumento de 

interpretação do Brasil. Em seguida a ele, publiquei Universo do carnaval: 

imagens e reflexões (Pinakhoteke); organizei Universo do futebol 

(Pinakhoteke) e E.R. Leach (Ática); e escrevi uma introdução à 

Antropologia Social chamada Relativizando (Vozes), que tem tido uma 

acolhida generosa entre estudiosos e estudantes de Antropologia no 

Brasil e no exterior. Ao lado destes livros, tenho feito muitos artigos e 

ensaios que vão da violência à sexualidade no Brasil. Hoje fico cada 

dia mais certo de que a Antropologia Social é também um código 

literário e que só nos faltam a ousadia temática e aquela 

capacidade de observação e articulação que, de resto, os grandes 

mestres da Etnologia do passado tinham. Afinal, o prêmio não é 

somente pela prática da “ciência”, mas pela perseverança em 

praticá-la, sempre, mesmo vivendo num mundo que nos leva para 

todos os lugares... 

Recentemente iniciei uma experiência na televisão escrevendo 

e apresentando a série Os brasileiros.          



R. DaMatta   

Niterói, Jardim Ubá, Agosto de 1984. 

 



A propósito do ilustrador 

Jimmy Scott nasceu em 5 de janeiro de 1936, em Santiago do 

Chile. Prepara-se para ser técnico industrial. Muda rumos e ingressa 

na Faculdade de Belas-Artes da Universidade do Chile, onde estuda 

Artes Plásticas. Seu começo profissional na ilustração foi em 1958, ao 

publicar seus primeiros trabalhos na revista infantil El Peneca e, logo 

depois, na revista de humor político Topaze, duas publicações 

tradicionais do Chile, hoje desaparecidas, que divulgaram 

largamente seu traço. Os convites sucederam-se e em pouco tempo 

suas charges e caricaturas apareciam em diversos jornais e revistas de 

Santiago e Concepción. Ilustrou textos didáticos para a Librairie 

Française e Editorial Universitaria de Santiago. Chega ao Brasil em 

1970. Até 1979 é contratado pela AGGS Indústrias Gráficas. Hoje 

divide seu tempo entre algumas editoras, o jornal O Globo, e a 

publicidade. 
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